时间固执地向前推进，无论周围的人与事发生多么大的改变。
在颁布了新的背号过后，众人怀着各种心情在漆黑长夜里闭上双眼，再次睁开时，从房屋的窗帘缝隙里冒出一丝清晨的光芒告诉他们——8月2号的早晨到来了。
拉开窗帘，满屋瞬间光华惊醒了其他室友，他们有的在床上倔强地翻了个身，有的遮住双目后缓慢起身，待到清醒后一一朝窗外看去，发现窗格外的天空清澈得就像泉水一样。万里无云，今天依旧是好天气，就和昨天、前天一样。
1、6:00
对于大多数棒球生而言，晨练是最痛苦的。不仅要每天坚持在5点半准时起床，穿好衣物，系好鞋带，收拾好状态来到训练场集合，还要重复着一成不变的晨练项目。一年级永远都是绕场跑圈，其他前辈则是在进行各种热身项目。
今天和以往没有什么不同的，一年级的各位排成方阵，泽村、降谷、春市三人领头，其他人跟在身后。金丸和东条属于其他人，但也仅在泽村三人身后紧跟着。对于总是泽村那个笨蛋领头跑步这件事，金丸是有意见的，但他开始几次刻意与其开启竞速后，回到课堂上的路上简直累到不行。于是他果断放弃了在跑步时超过泽村的想法，回到与好友东条一样的跑步速度。
然而就算是泽村领跑，在以往，他也是领跑得不会太靠前，不会像现在这样领先到老远的位置，今天的金丸他们几乎是看着那个背影慢慢远去，但又不能显得差距太大，于是乎都被泽村以一人之力带着跑到以往的两倍速度。
众人用控诉的眼神怒视着前方背影跑过10圈后，这场练习终于结束。众人纷纷气喘吁吁地停在原地，各个东倒西歪。而泽村的样子也挺狼狈的，背着轮胎跑圈的他耗费的力气是其他人的数倍，以刚才不要命的速度跑下来，现在酸胀的双腿早已支撑不住身体，只得靠在墙边大口喘息。这种拼命三郎的模样真让其他人纳闷。
泽村一旁站着同样疲惫的春市和降谷，两位勉强支撑着自己的身体，在原地进行短暂休息。两人中的春市擦了把脸上的汗，看向慢慢恢复的泽村，那张平时活力十足的脸庞现在陷入沉默，令他不由得别开视线思考着其他话题。但还没等他开口，泽村的声音先一步响起了。
他从墙壁上直起腰强行打起精神，疲惫的双眼看向春市和降谷：“我还想跑几圈，你们要练习其他项目就先去吧。”
两人沉默了会儿，随后降谷点点头，春市则回答道：“那···我就先去练习接传球了。”
“嗯。”
说完，还未解开轮胎的泽村立即拖着开始自己新的跑圈练习，周围还未走开的同龄人都看了眼这个莫名其妙的笨蛋。
那个笨蛋又开始不要命的奔跑起来。
在场内的训练的东条和金丸二人，时不时还会被泽村那股狂热劲儿给吸引去注意力。
“喂，东条。你跟小田切的关系怎么样？”
东条原本娴熟的接球动作被这个问题影响，手忙脚乱了一阵才将球从手套边缘拯救了回来。
“欸？关系什么的···我的话、并没有和他说过多少话···”
回答完后，东条把球扔给对面的金丸。
“我就知道。”轻松接到球的金丸随手将手臂一甩，把球重新抛了回去。“以那家伙的性格，除了与捕手进行必要的交流外，也只有那个笨蛋会贴过去了吧。”
两人都不约而同的看了眼不远处绕场跑的泽村。
“不过，那家伙在班级里也是付无法无天的样子吗？”
东条别开视线，犹豫了一会儿后才再次看向对面。
“没有那回事，小田切他看起来不想受到注意···所以就没怎么发过言。”他把球抛了过去。
“诶？意外啊。我以为他会是那种典型的刺头啊。”
东条干笑了几声。
“除了那个呢？”看到东条茫然的反应，金丸补充道，“除了不怎么说话外，他就没有别的特征了吗？”
「你让一个不怎么说话的人能有什么别的特征啊···」东条心里默默吐槽了句。但他还是在脑海里翻墙倒柜，一阵困难的搜寻后，一个画面出现在他眼前。
“啊，有了！”
对面的金丸立即竖起耳朵。
“小田切的位置旁边坐了个女生，短头发，性格虽然属于不爱说话的那种，但比起小田切平时的样子要好多的。不过因为小田切的原因，两人基本没有交谈。”
“出现了，没有朋友的小田切君！”
“呃（苦笑）···然后，有一天上课在进行测试，那个女生不小心把橡皮掉到地板上，位置很尴尬，正好就在小田切的脚下。对女生说起来，那个位置自己要去拿的话动作幅度还挺大的，但如果不拿的话没有橡皮也会造成相当大的困扰。”
“毕竟是在测试嘛。”
“所以，女生决定用眼神吸引到小田切的注意，然后再小声拜托他取一下橡皮。”
“嚯～有好戏看了～”
“确实是个令我记忆犹新的画面。当她向一旁的小田切疯狂眨眼时，小田切注意到了她的小动作，朝她看了眼后起头看到了脚下的橡皮。”
“然后呢？？”
东条砸吧砸吧嘴，莫名感叹起来：“···小田切很快无视了女生，继续进行自己的测试。”
“啪”地一声，金丸高举的手套接住球。他放下手臂，那双古波不惊的眼睛看向对面的好友。
“···嘛。”他只是发出了声无意义的语气词后就把球丢了回来。
东条继续说着：“同桌拒绝了自己的请求，不是没听到，而是在听到、看到、了解清楚情况后拒绝了自己，女生露出了一副‘迄今都没有遭受过如此羞辱’的表情狠狠地扭过头···在不久后她决定依靠自己，她弯下腰，伸出手颤颤巍巍地企图够到那块小田切鞋边的橡皮，后者专注在试卷上的意志力即便是我也感叹不如···最后女生失败了。”
“···嘛。”
“然后终于下课了，艰难地完成测试后，那个女生气冲冲地起身就要走到小田切桌边，结果还没等她走近，小田切先一步起身，走出座位，严实地踩了脚橡皮，最后一言不发地离开了教室。”
“······嘛。”
一阵大风吹过，沉默的金丸接到了来自对面的球，他看着对面同样沉默的东条，又一次将球抛了回去。
“这个世界上记恨小田切的人又多了一个。”
2、8:45
包括小田切在内的五个投手对于一支高野球队来说，或许真的有些豪华了，但就职棒而言才堪堪到达先发轮值的数量。五个投手并不算什么，即便是在18人的甲子园队伍里。
太田知道所谓的水桶理论，由于棒球运动是一项需要各司其职与相互配合并存的团体运动，因此队伍就像数块木板组合而成的水桶，其总体实力就是水桶能够装载最大限度的水，而这并非由构成水桶的那块最长木板决定，反而是由最短那块所决定。
现在的小田切就是构成总体实力的投手木板补丁。历经了那场难忘的比赛后，太田无比确信着，小田切就是青道获取甲子园优胜的至关重要的一块拼图。失去他后，在一年级投手还相对稚嫩的今天，太田简直无法想象青道要如何度过那种艰难境地。
“小田切要退学？！”
因此当昨天刚一收到这个消息时，太田的第一反应就是无法接受。哪有部员刚刚与队员一起挺进甲子园就马上退学？而且是一上来就退学，还不是退部，明明前段时间小田切与其他队员的关系已经开始逐渐缓和了，他根本没理由要退学。
“监督！你真的了解清楚情况了吗？！人都没有出现就退学？我部还从来没有出现过这种情况！”
“冷静点，太田。”坐在沙发上的片冈看了他一眼，太田立即被那个眼神噤住了声。“这次退学申请是由家长发起的。”
「小田切家长」这一信息的突然出现令太田懵了好一会儿，他有些茫然的是，自己的子女都要进入甲子园了，这个时候突然横插一脚要退学，就算是有什么激烈的家庭矛盾，也不至于这样把到手的荣耀给丢掉吧？
太田勉强平息怒火，又问道：“我还是不明白，那位小田切家长有说退学的原因吗？我认为两方可以趁这几天沟通一下，至少要把···”
这次片冈什么话也没说，而是从身侧拿出一份文件递给对面的太田。
那份文件彻底改变了太田的想法。于是就有了接下来的这一幕。
太田将身材发福的西园寺董事迎在接待室门前。
“万分抱歉，西园寺董事，这件事真得麻烦您了。”太田殷勤地走到门前为西园寺打开房门，等待后者大腹便便地入屋后轻轻把门合上。
“您可一定得为我们洗清嫌疑啊。”关门前，太田的最后一句话从愈加紧闭的门缝里传了出来，直至房门完全闭合后，黑胡桃木制的抛光房门中央，只留下了一张“宾客接待室”的名牌。
十几分钟后，一个男人被带领着来到这扇门前，他站在门口，抬起手在放门上敲了两下，随后便看到房门从内打开了，看到他的正是太田部长本人。
“是小田切先生吧！你好！请进！”
男子的视线没有在太田身上停留太久，很快便入内，停在门口的太田脸上露出一丝慌乱，但他很快压下，将门再一次带上了。
----
铃声响起，上午的第三节课结束，进入到学生们的休息时间。
二年级的御幸和仓持正无聊地从教室窗户向下看去，前者托着腮帮坐在座椅上，后者双手插兜倚靠课桌边缘，侧过头从窗口俯视起下方形形色色的人群。
御幸的视线定在下方消失在某个转角的同学们，有一搭没一搭地聊着，“那些走到一层的人要做什么？”
“吃早餐吧。”
“···话说没有社团供应，他们的早餐怎么解决？”
仓持皱了皱眉头，回过头看了眼仍在关注楼下的御幸：“你脑子是出现问题了吗？其他人要么是家里吃过了，要么是在路边的便利店解决一下，最次就到学校的便利店买点面包啰！”
御幸一如既往无视了仓持对自己的坏话，他注视着下方的人流，镜片上泛着一小块白光，正好挡住了他的瞳孔，令他的双眼此时看上去颇为怪异。
“这样啊···说起来，便利店一般什么时候开门？”
“怎么了？难道你想试试烤面面包？学校的便利店一般开门挺早的，主要是为了给职工提供方便，它开门的那个点我们恐怕都还没起床。”
“我们可是五点半起床的喔？”
“校职工4点就开钟了，笨蛋。”
御幸总算有了反应，看向还在盯着窗户外面树叶的仓持。
“为什么你对便利店了解得那么清楚？”
“因为我过去在便利店打过工。”
“喔···厉害。”
仓持撇嘴道：“那副少爷语气是怎么回事？！难道你没有打过工吗？”
“···帮其他人练习棒球算不算？”
“那个说到底就是在玩吧？！”
“啊···决定了。”
“欸？！”
几分钟后，仓持双手插兜极为不爽地走在御幸身后。
“喂喂，马上就要上课了啊。”
楼道里的学生们与两人逆流，从外面不断向各自的教室汇集。前方的御幸刚为一个同学让道，随后将手伸进兜里，拿出手机操作一番后放回兜内。
“安心，已经拜托松田同学帮我们俩请假了。”
“只是买个面包而已为什么不等——”等到仓持完全消化完前方传来的话后，他立即脸色一晒，避开人流连忙追赶到御幸身旁，“喂！你这家伙是故意的吧？！还叫上松田同学！”
御幸一边佯装无辜，一边也没停下脚步：“你说你喜欢——唔！”
然后在他意料之内，仓持还没等他说完话就一把封住了他的嘴巴，立即四处张望有没有人被刚才的对话吸引到。
在发现大家都沉浸在各自的世界里后，仓持松了口气，随即一脸凶神恶煞地朝御幸威胁道：“赶紧买面包去吧！”
被封住嘴巴的御幸眼睛弯起，在仓持的注视下点了点头。于是成功“封口”的仓持只得晦气地甩开手，骂骂咧咧地走到前面，并不在意的御幸很快赶上。
“希望你被炒面面包撑死。”
“也不是没有这样的机会呢。”
一路拌嘴的两人向炒面面包前进。路途上偶尔会遇上眼熟的同学，打完招呼后两人庆幸着甲子园狂热已经消散不少，不然之后的举动可太难施展了。然而在走到拐角的楼梯口时，他们居然遇上了刚从楼梯下来的克里斯前辈。这可不太常见。
“前辈早上好！”两人纷纷鞠躬道。
克里斯摆摆手，也朝两人问候：“早上好，御幸、仓持。”
起身时，仓持瞄到克里斯前辈手里拿了本皮质笔记本，有些眼熟，记不清是比赛还是什么时候看到过了。
“前辈，现在是要去外面吗？”看到御幸没有问话，仓持只得提起这个话题。
“嗯，我要去找一下小野。”
「小野？」
仓持看了眼御幸，后者仿佛没产生一丝好奇，很是爽快地提醒了一嘴：“小野同学就在A班，右拐最后一间就是他的教室。”
克里斯点点头，看上去好像提前做了功课：“非常感谢，那我就先走一步了。”
“嗨伊，前辈请慢走。”
两人弯下腰鞠躬，起身时目送前辈离开。
“我们也走吧。”
御幸提出建议后便走下楼梯，而仓持则是看着前辈远去的背影，心里冒出不对劲的感觉，他又望向前方的御幸，不停歇的背影好像在追赶着什么。他迈开脚步，冥冥之中产生了某种预感，自己应该跟上去，看清御幸的举动才行。
3、11:38
石头只有在坠入河流的一瞬间激起水花，人只有在消失时才会被人铭记。
距离小田切消失已经过去了2天时间。小野记得更加确切的时间，具体到分钟的那段时间即便说出来也没有任何意义，他只能像社团里其他人那样，因为与小田切的关系不咸不淡，所以没有什么大反应。
不可能像泽村那样，那个家伙是单纯的，毫无疑问，在上次克里斯前辈落选的时候他疯狂加练，这次小田切突然消失后，他也顺其自然地用训练发泄。没人会责怪单纯的家伙，更何况，原则、道德、私人关系，这三个方面的优势也在支撑着泽村肆意发泄。而其他人就只能在无奈、郁闷以及疑惑的情绪下，一如既往地度过这三天时光。
对了，他们要去甲子园了。感觉自己到时候应该会挺高兴的，也一定能忘掉有那么一个混蛋曾经那样对待自己吧。
“小野～外面有人找。”
小野停下手里书写的记分册，抬起视线看向传来声音的门口。
三年级的克里斯前辈身穿制服，手持一本皮质笔记，门口朝自己摆了摆手。
几分钟前，御幸与仓持刚刚走下楼梯前往一层。几分钟后，也就是现在，克里斯与小野同样步入了这路程。
从教室走出后的两人逆着人流一路走来，形形色色的少年少女们嬉戏着与两人交错，笔直的过道，向下的楼梯，楼梯间桥洞状的窗口，弯弯绕绕过后人群越发稀少，直到彻底冷清后，小野在克里斯的带领下终于来到了一楼鞋柜。
被漆成灰绿色的鞋柜成三五排横列着，左边留有人流通过的大通道，鞋柜之间也留有可供两人通行的宽裕过道。两人走进靠里的一排，并最终停在了铭牌上标有“泷川·克里斯·优”的鞋柜前。
克里斯打开鞋柜，朝后方的小野说道：“抱歉，因为这个实在是太显眼了，所以只能麻烦你来这里了。”
比起这个，小野还以为有什么要紧事得专门旷掉文化课。
“没什么，前辈要给我看什么东西吗？”
说话间，小野便看到克里斯用手臂夹住笔记本，另一只手从鞋柜里拿出一包鼓囊的抽绳袋，松开袋口抽绳，最后从里面拿出了盛装的物品。
一支深色手套，白色缝线，整体看起来九成新，但手套内的缝线处有一部分被弄脏了。
“这是我在小田切的更衣柜里找到的···”克里斯转过身，拿起手套正对着小野，“···几乎没见过他用的手套。”
位置对于人这种社会性生物来说极其重要。看清自己在集体里的位置，看清别人在自己内心里的位置···只要知道自己身在何处，就能明白自己应该说的话、做的事，以及它们带来的后果。搞不清自己地位、重要性的大有人在，毕竟只有少部分人才能痛苦地看到这真相。
眼前的这只手套，正是教会了小野看清自己位置的关键物品，也是带给他一系列屈辱与痛苦的象征物。
小野不明白克里斯前此时拿出此物的意思，在这件物品的主人已经消失后，与之有关的某些记忆也只会是累赘，现在重新提起也没有任何意义。不过换句话说，就算隐瞒下去也不会有什么过错。
思绪混乱的小野将视线艰难地从那只手套上挪开，默默看向对面的克里斯前辈，等待对方说出此行的目的。
此时铃声响起，上午的最后一节课开始了。
----
走在路上的仓持回望了眼落在身后的教学楼，从墙壁的窗户上似乎能看到学生们坐在椅子上的身影。
“虽说不是国文课，但贸然旷课果然不太好吧？”
仓持颇为心虚地收回视线，看向走在前面的背影。
“不良会害怕旷课吗？”