小小的木门微开，仿佛等着人。
止进狭长的露地（注1）就看到玄关右侧开着侘助山茶（注2）。自邻家改建后，就只有那里还照得到暮冬的太阳。
蓉子将带来的钥匙插入百叶门上的钥匙孔旋转起来。转一圈时，要将两扇门重叠的部分稍稍抬高。这是诀窍。
祖母在世时完全不需要钥匙，门总是开着。蓉子的父母经常苦口婆心地劝她：「这样不安全，在家时最好也把门锁上。」但她还是一次也没锁过。她都快八十八岁了，要她改变长久以来的生活习惯，大概很难吧。「现在可不是那么太平的时代呀！」即使有人如此告诉祖母，她似乎还是不以为意。
祖母过世之后，祖母的时代也随之告终。
带上门的时候感觉不大顺溜。得在门槛涂点蜡，蓉子心想。就像祖母以前经常做的那样。今天是祖母过世后第五十天，昨天是七七，丧礼和七七都是在寺庙办完的，因此已经很久没进这屋子了。
站在三合土地上，密闭房子特有的浓重味道就迎面袭来。那是种类似线香味混和霉味，此外还掺杂某种东西的气息。
蓉子没脱外套就直接走进客厅，打开所有窗户。沿廊（注3）玻璃门和遮雨窗一打开，房子就开始深呼吸。走廊尽头是储藏室、厨房，再转进去有间四叠半（注4）的房间。她爬上二楼，把三个房间的窗户也全部打开。
接着又到楼下浴室，打开水龙头。流出的水起先带着茶色，但一会儿就变得透明。拿水桶接水，从更衣间旁的架子上拿出擦手巾和祖母缝好备用的抹布。把抹布放在水桶中漂洗，再着实拧干。拧干吸满冬天冰水的布中有种特别的疼痛感，手都红了。
「去，到那边去，仔细用擦手巾把手擦干。绝不能以为反正都得弄湿，就偷懒。让湿湿的手吹到风最糟。只要每次都仔细擦干，手就不会裂了。」
蓉子一边模仿祖母的口吻，一边用毛巾擦干双手。再用擦干的双手把拧过的抹布摊开，跪在地上擦起相连的两个榻榻米房间。擦到一半已微微渗汗，便脱下外套。
虽然看起来很干净，但房子毕竟久无人居，榻榻米上还是看得出积了一层薄薄的灰尘，抹布很快就变成黑色，于是再把抹布拿去清洗、拧干。用毛巾将手擦干。摊开抹布，找到还没擦完的地方，又开始唰唰地擦起来。擦完之后，收拾水桶和抹布。
接着，打开房间的壁橱，取出被炉桌专用的棉被铺好。又从储藏室取出被炉桌，插上电。对了，还得将电源总开关打开才行。
拿张椅子放在厨房门口垫脚，把上头的总开关打开。一时传出嗡的通电声。整个房子哆嗦了起来。
「好，接下来该莉卡小姐（注5）了。」
祖母的名字是「麻」，莉卡小姐则叫她「麻子小姐」。
因为「麻小姐」叫起来别扭嘛。
还有，莉卡小姐要蓉子别叫她「莉卡妹妹」。那是蓉子第一次叫她莉卡妹妹时的事情。
或许莉卡小姐有她自己的考量吧。蓉子非常了解她的心情，便改口为她加上「小姐」的称呼。
事实上，后来每次发生事情时她都展现独到的判断力，让人不禁心悦诚服地尊称她莉卡「小姐」。
如此渊博的见识，莉卡小姐究竟是从何处学来的呢？
祖母过世时，莉卡小姐表明自己想陪麻子小姐一段，将守孝一阵子，于是回到祖母家（莉卡小姐如此希望，所以蓉子带她去的），闭门不出。
这四十九天里，莉卡小姐是否都陪着麻子小姐，并看到她前往极乐净土了呢？
蓉子上了二楼，走进里边的六叠房间。那是祖母口中的「人偶房间」。因为这里原本摆满了各式各样的人偶。如今却闲置着。
祖母过世前大约一年左右，就开始寻找能够认养各尊人偶的地方。她迹近狂热似地寻找博物馆、寺庙、喜爱人偶的人，以及那些人偶最希望去的地方，这件工作需要相当耐心。因为祖母得一边斟酌每一尊人偶的来历和相关的由来传说，一边挑选满足下列双重条件的地方——人偶自己满意，而对方又懂得珍视该人偶。为最后一尊人偶找到领养处之后不久，祖母就如沉睡般安详地过世了。
虽然那些人偶已不在，它们的气息却似乎还留在房间里。蓉子朝壁橱走去，一路上仿佛一一拂开肉眼看不见的布幕似的。她打开门拉出长方形衣箱状的桐木箱。
————简直就像白雪公主的棺木。
蓉子心想。
「莉卡小姐，醒来呀！我要打开了哦！」
说着便迅速打开盖子。包裹在柔软的白色羽二重（注6）布料中（莉卡小姐喜欢羽二重）的莉卡小姐依然沉睡不醒。
一片死寂。
「讨厌，莉卡小姐怎么了嘛？像个人偶似的。」
蓉子笑着说，莉卡小姐却完全没反应。蓉子笑不出来了。因为若是对有生命的东西打招呼，即使对方没出声回答，她也可以感觉到对方的确接收到自己讯息的回应。然而现在莉卡小姐却完全没有这种回应。她只是个没有生命的东西。
……原来莉卡小姐还没回来呀……
蓉子的心情顿时一落千丈，没精打采地坐了下来。
「蓉子！回来了吗？玛格丽特来电话！」
把莉卡小姐从祖母家抱回来后，蓉子一直心不在焉地待在自己房间里，这时突然听到母亲待子在楼梯口叫着自己。
「喔！」
她连忙站起身来。
玛格丽特是特地来日本学针灸的，和蓉子同年。蓉子教玛格丽特日文，而玛格丽特教蓉子英文；大概是要更改语言交换的时间吧。不过玛格丽特的日文近乎完美，因此蓉子也不算教她，感觉只是聊天而已，平常交谈也都是用日文。
「喂，玛格丽特吗？」
「蓉子，这个星期四呀，不好意思，取消。突然有点事情。」
这句话文法对不对呢？蓉子一边思索着一边回答：
「嗯，我知道了，那下星期四见喽。」
说着挂了电话。
她和玛格丽特是透过「植物染料研究协会」主办的山林健行认识的。
蓉子没上大学，以非正式弟子身分到柚木的工作坊去上课。柚木也是「植物染料研究协会」的会员。忙起来的时候甚至得住在工作坊里，空间时却可以连续两、三周无所事事。
「啊，蓉子。」
蓉子正要走上二楼，却被母亲从厨房叫住。
「什么事？」
「情况怎么样啊？祖母的房子。」
「什么怎么样？」
「有没有什么奇怪的情形呀？」
「没特别乱啦，没问题的。不过，我把莉卡小姐带回来了。」
「没被老鼠啃坏吧？」
「倒没什么问题……」
但也不是完全没问题。
「那个房子呀……」
母亲语气一沉。
「我和你爸商量过了。老是这样放着不管也不是个办法，房子没人气的话就会荒芜。话虽这么说，又舍不得卖……」
「我们要搬过去住吗？」
这样也不错。蓉子心想。
「这我们也想过，不过现在这个家的地偏又是祖上传下来的……」
母亲的嫁妆是这栋房子，而父亲是招赘的。过世的祖母是父亲那边的内祖母。
「那要用人吗？」
说着，蓉子真觉不情愿。
「嗯，租给女学生怎么样？学生不会长期定居，女孩子的话，应该也不至于把房子弄得太乱。」
是这样吗？蓉子脑海里浮现几个朋友的房间。
「我看你还是别太乐观。」
「不过，是有这打算。你也投个赞成票吧？」
蓉子突然想到一个主意：
「好呀，只要你让我也住在那里。」
自己并没有特别想搬离家里。
许多朋友上了大学就开始在外独居，自己看了也没特别羡慕。
蓉子这时却觉得有点焦虑不安，或许也因为莉卡小姐还没醒过来。
「或许这样也不错。」蓉子搬出去独立的事情就因父亲的这句话定案了。
其实，有管理人过去同住，当然比只有房客住在那里好，而且如果蓉子真想从事印染工作，以后也需要一间专用的工作坊。这就是蓉子父母亲的考量。
蓉子很早以前就喜欢染东西，经常拿红茶和洋葱皮来染手帕之类的，最近也开始染羊毛。因此，万一要做饭时厨房偏偏被她占住，那可就麻烦透了。但如果她要走这行维生，又不能对她多有抱怨。
把空下来的祖母家二楼租给房客，二楼腾出一部分给蓉子当工作坊，如此就一举两得了。
「不过，就不知道这么旧的日式房子，会不会有年轻女孩子喜欢了。」
母亲叹了一口气。换成自己，大概也会感到犹豫吧。母亲很喜欢最近才改装好的系统厨具，而奶奶家的水槽还贴着旧式的瓷砖。
「这个嘛，我知道至少有一个人会喜欢。」
蓉子若有所悟地说，她想到玛格丽特。
玛格丽特现在租的房子楼下是餐厅，因此随时都飘着某种味道。熬汤的味道，炒肉的味道，总觉得空气中似乎无时无刻不飘着细微的油脂分子。
虽然玛格丽特看来并没有为此特别苦恼，但蓉子记得她曾说过因为房租便宜，所以只好忍受。她还说，去年年底曾参观旧式民宅，并沿中山道（注7）旅行。玛格丽特对这种房子一定有兴趣。
祖母家虽然离那种被指定为古迹的老式民宅还有一大段距离，但的确有着历经好几个世代所营造出来的恬静生活氛围。蓉子直觉玛格丽特一定会喜欢。
于是，隔周玛格丽特来的时候，便对她提起这件事。果然不出所料，玛格丽特的眼睛顿时亮了起来。
「不过，我可能会在楼下熬煮染料，所以会有一些味道。这一点和你现在的处境倒是没什么两样。」
为了保险起见，蓉子附加说明。
「没这回事。」
玛格丽特摇着头说。
「这完全无所谓，植物没关系，我讨厌的是油烟。」
于是两人就到祖母家看看。玛格丽特迫不及待地从二楼的三个房间中挑了一间做为自己的房间。
出乎意料，其余的房客也一下子就找到了。
蓉子常去帮忙的染织工坊来了几个美术大学的女学生，要买织布专用的线。其中两个正好要重新找房子。蓉子的老师柚木说：
「一位是内山纪久（注8）小姐，好像是因为现在住的地方有人抱怨她织布的声音太吵。另一位是与希子小姐，姓……嗯……好像姓佐伯吧，说不定你也见过。听说她研究的是纺织图案，自己也想实际试试，却苦于没地方摆织布机。」
这两人蓉子也认识。纪久个性文静，给人略带神秘的印象。与希子比较直爽，是个好恶分明的女孩。
或许是绝佳组合呢。要是她们能来住的话就太好了————蓉子回答。
「那她们下次来的时候，我要她们跟你连络喽。」
柚木说，削着梅树干的手完全没停。
蓉子想起公园进行梅林修剪时，都有大卡车来将成堆的梅枝载走。除非一定得使用老干材，不然应该可以利用那些梅枝吧。
「修剪梅树时会锯下很多梅枝，应该可以向他们要一些吧。」
「这个嘛，刚剪下来的嫩枝看起来水嫩嫩的，感觉好像会是很棒的染料。不过，梅树呀……」
柚木稍稍面带难色地微笑道：
「不知道为什么，就是要歪七扭八、长满树瘤的老干才能染出漂亮的颜色唷。」
于是两个人又静静地削着木片。
女生宿舍的事情已顺利敲定。时序进入四月、学校开学之前，三个人便陆续拎着行李搬进来了。
三个人位于二楼的房间也定下来了。两间相连的和式房间以纸门分隔，给纪久和与希子住。玛格丽特则住走道对面的房间。
行李搬得暂告一段落的那天晚上，蓉子的父母亲特来打招呼，完成形式上的契约，同时也为她们开了个简单的欢迎餐会。
即将成为客厅的大榻榻米房间里摆上餐桌。蓉子及父母亲，还有三位房客，应该是六个人，却摆了七个座位。
纪久和与希子发现的时候，心里纳闷还有什么人会来，但令人吃惊的是，多出来的位子竟然是为蓉子的人偶准备的。
关于那人偶，蓉子的父母亲也只是轻描淡写地解释说：
「打从蓉子小时候，这就成了我们家的惯例……」
因此纪久和与希子只以为独生女蓉子大概是把人偶当成妹妹了。不管女儿几岁，父母亲还是当她没长大，这是天经地义。不过，这样怎能狠下心放手让自己的宝贝女儿担任宿舍管理人呢？
有点尴尬的餐会终于结束了。父母亲回去之后，蓉子又到厨房去为大家泡红茶。还搞不大清楚房子格局的三个人只得留在座位上。三人的视线很自然地集中在人偶上。无花纹淡红梅色缩缅（注9）的和服袖口微微露出颜色稍深的红梅色长襦袢（注10），同色的假襟（注11）很好看。
「好漂亮的缩缅喔。」
纪久忍不住低语。
「梭面？」
玛格丽特问。
「你看，布料表面是不是凹凸不平？这就叫缩缅。简单说来，这种有皱褶的布料就叫做缩缅。」
纪久郑重其事地回答。
「依皱褶粗细可分为各种不同的缩缅唷。」
与希子接着道。玛格丽特点点头说：
「莉卡小姐穿的衣服都是这种布料，我一直以为是这就是日本布，原来叫做缩缅呀。」
「没错，小小的白鱼干就叫缩缅杂鱼。」
与希子的话似乎使得玛格丽特更坠入新的五里雾中，纪久赶紧岔开话题：
「她叫莉卡小姐吗？这尊人偶。」
「是的。」
玛格丽特一本正经地回答。
玛格丽特对蓉子和莉卡小姐之间的交情并不十分了解，不过她知道这是蓉子十分珍爱的人偶，而且曾经寄存在某处一阵子。
上次语言交换的时候，玛格丽特注意到书桌上的莉卡小姐，便说：
「啊，莉卡小姐回来了。」
……才没呢。当时蓉子心想，回来了却又没回来。她略带伤感地望着过于端庄的莉卡小姐说：
「嗯，她在祖母家待了一阵子。」
玛格丽特愣了一下，却没再继续追问，蓉子就喜欢玛格丽特这一点。其实玛格丽特本来就对人偶没什么兴趣。
「我从小就没玩过人偶，对那种浪费时间的游戏完全提不起劲。」
听到她说玩人偶是浪费时间的游戏，蓉子本想反驳，却又一时想不出话来。听她这么说，心里虽然十分错愕，但自己也觉得似乎真的满浪费时间的。于是反问：
「那你都玩什么呢？」
玛格丽特瞪着天花板想了一会儿，说：
「嗯，看书，还有跟父亲一起去钓鱼……我只对practical的事物有兴趣。」
「practical————实用的，对吧？」
蓉子确认。
「shí yòng……啊！实用。」
玛格丽特这才发现自己刚刚脑袋有点当机，忍不住用力点着头。人偶，不实用。
这时蓉子捧着装满红茶器具的深茶盘进来了。
「刚刚听玛格丽特说才知道，这尊人偶叫莉卡小姐喔。」
纪久沉静地低声说。
「对呀。」
蓉子点点头，把茶盘放在自己的座垫旁，边坐下来边思索着：这下该如何说明莉卡小姐的事情呢？她从容不迫地拿起茶壶，把红茶往一个个杯子里倒，似乎想趁此机会确认现场的气氛。
蓉子一一为每个人送上茶杯时依然保持静默，但她已觉察空气中并无任何奇怪的不协调，换句话说，现场并没有类似僵硬的紧张感。虽然今天是四个人初次见面，但似乎正各自一点一点释放出无法言喻的部分，并彼此融合在一起，相互熟稔起来。
蓉子敏锐地察觉到这一点后，心想告诉她们应无妨，于是打开话匣子：
「莉卡小姐刚来的时候……」
莉卡小姐是以前祖母送给蓉子的。
问她九岁生日想要什么呢？她回答：「莉卡洋娃娃（注12）。」
谁知道，收到的桐木箱里装的却是有着漆黑头发的日本传统市松人偶（注13）。直到现在，蓉子都还清楚记得自己打开礼物时那种虚脱和郁闷的感觉。那人偶还附有一份祖母亲手制作的「使用说明书」。莉卡小姐备有个人专用食器盒（注14），箱内有一式小巧却一应俱全的整套餐具，蓉子必须由自己的三餐中分别取出一小口帮她盛上，这就是那份「说明书」的重点。
这仪式宛如扮家家酒的延伸，蓉子玩得十分投入。一旦亲手喂她吃饭，心里也日渐涌出怜爱的感情。到了大约第三天，当自己盯着莉卡小姐看的时候，仿佛可以感到她似乎也回视着自己；到了第五天，甚至有好几个瞬间，以为她几乎就要开口说话了。