我很少有机会参加葬礼或是亲人的守灵。
父亲手套进丧服的衣袖，嘟嚷着说：「到了我这年纪，成天收到白帖子。」不过我还不能体会那种感觉。参加葬礼时，家人怎么说我就怎么做，规规矩矩地鞠躬致意撑过那段时间，再安安静静地回家。
接下来我要说的，是为祖父守灵时发生的事。
那是距今五年前。
想起那个夏末的深夜，我总会联想到漫长的古隧道。砖砌的拱形墙面摸起来像冰一样冷，四个男人战战兢兢地走着，隧道里一片漆黑，我们只能在黑暗中摸索前进，原本笔直的隧道这时也仿佛变成了迷宫。黑暗深处感应得到某种东西的气息，使我们裹足不前。
而且，隧道中总是有流水声。
○
祖父一个人住在位在京都鹿之谷※的宅邸。（※位于左京区，大文字山西麓。）
虽然弘一郎伯父会提出要和祖父同住，但遭到祖父拒绝。祖父脑溢血病发后，行动很不方便，但个性依然十分顽固。还是伯父们低头请托，主治医生矢野先生谆谆劝导，祖父才答应让弘一郎伯父的女儿美里去照顾他。
尽管如此，祖父却希望我在京都读大学，在京都定居。他说我可以在宅邱挑间房间住，连学费都要资助，但是我并没有答应。除了一想到年纪轻轻就要和祖父同住，觉得喘不过气，也是顾虑到伯父们。结果我违背了祖父的旨意，进入大阪的学校就读。
春天，开学典礼结束后，我一个人去拜访祖父。那还是我第一次独自跨过祖父家的门槛，当时紧张得背筋僵直。
与阴冷的和室比较，庭院显得格外炫目。落樱缤纷，春风自缘廊吹进来。祖父为了庆祝我入学，还准备了贺酒。我们喝着酒，欣赏盛开的枝垂樱花瓣散落。祖父双臂交抱胸前，听我报告入学的事。
我报告完后，祖父一句话也没说，直瞪着院子里的古池，脸色发青。除了因为孙子无视自己的意思擅自决定未来，祖父似乎也在侧耳聆听，倾听在他内心黑暗处回响的阴森水声。
○
父亲接到祖父的病危通知，前一晚便出发前往京都；母亲白天也出门了。我从学校回来时，家中一片寂静，客厅桌上放着母亲留下的便条。我走进房间，看到房里摆了高中毕业典礼时穿的西装和一些过夜的用具。我换上西装，把东西放进帆布背包，步出家门。
从枚方市坐上京阪电车，前往京都。
途经男山山麓，穿越木津川一带时，天空突然转暗。列车跨越桥墩，发出巨响。经过丹波桥时，天色暗了下来，夕暮中只剩街灯川流而过。我呆滞的表情映在黑黑的玻璃上。我想起小时候每次像这样发呆，就会挨祖父骂。「不要一脸呆相！」不过现在我只要一放松还是会摆出「呆子脸」，看来祖父的责骂是白费了。
在京阪三条下车，走出车站，鸭川对面是闹区，灯火像梦境般辉煌。因为是周末，人潮比平时多。我在这里搭公车往东行，脸颊贴在窗上眺望车外景致，月亮倾斜地浮现在东方的漆黑夜空。
○
在净土寺下车，走进寂静的住宅区，祖父的宅邸在东边不远处。随着走近住家，隐约听见喧闹声。流经南禅寺的琵琶湖疏水在宅邸的石墙下奔流而过；灯光自木墙的另一边流泄，熟绿的樱叶仿佛飘浮在光中。吊唁客黑压压地一路排到疏水道上的小桥。
我好不容易穿越人墙，走过冠木门※，看到简单布置的接待处。有个眼熟的男人向吊唁客鞠躬致意——是孝二郎伯父，他戴着眼镜，嘴上蓄着胡子，年初看到他时还没有那口胡子。我犹豫片刻，但对方已经先一步看到我，对我抿嘴微笑。我轻轻点头致意，走进屋里。（※门的一种，在两根柱子间放上一根横木。）
宽广的庭院里樱树已然熟绿，角落设置了照明灯，吊唁客就像在演皮影戏。那些人应该是和祖父有工作来往的人，不然就是邻居吧，只见他们脸上挂着微笑，或是一脸惯重，不吵但也不安静地交谈。有人指着水池像在找什么，也有人赞叹地环视庭院的林木，或是在草皮上安置的桌子旁喝茶。
面向庭院的和室门敞开着，祖父的祭坛似乎就设在那里。我不知所措地环视四周，母亲正好捧着热水壶经过，我叫住她，她靠过来，小声告诉我祭坛设在面庭院的和室，父亲也在那里。
我在玄关脱了鞋，走进宅邸。
美里姐从餐厅里探出头来，朝我点头致意。她就是照顾祖父生前起居的那位堂姐。体形圆滚滚的，跟她父亲弘一郎伯父一样是个开朗的人，不过，她今晚显得有些抑郁。
我走进榻榻米上铺着塑胶布的和室，看到弘一郎伯父和正坐在祭坛旁折叠椅上的父亲说话。父亲见到我来了，向我招手。我感觉祭坛前的往生者家属区的视线这时全集中在我身上。除了伯父的家人，只有大阪的远亲在，聚集而来的家族成员和新年聚会时并没有太大不同。
「你来了啊。」弘一郎伯父说。他的脸红润得像是已经小酌一杯，浮现一抹仿佛在街上偶然相遇的笑容。
「您好。」我点头示意。
「我还以为要等到下个新年才会见到你。」
「是啊。」
「今晚会留下来吧？」
「是的。」
「那晚点再慢慢聊。」
这时，有个老人走了过来，是住在同一区的久谷先生，他细声说：「弘一郎，寺里的师父来了。」伯父应了声「我马上去」，和老人走出房间。
我在父亲身旁的折叠椅坐下，问说：「今晚不睡了吗？」
父亲凝视着祭坛，微微摇头。「也不至于。不过很多事要商量，晚点再睡。」
和弘一郎伯父宛如对照，坐在折叠椅上望着祭坛的父亲看起来很憔悴。他手臂无力地靠在两膝上，感觉比平常还要虚弱。维持着这个姿势的父亲，就像是与我同年、线条纤细的年轻人。
我注视着祭坛。遗照中的祖父像在说「死都不让你们看到我笑」，紧紧皱着眉头瞪视前方，让我们这些聚集在宅邸的遗族不禁吓得打颤。会选这张照片当遗照，是父亲兄弟的阴谋吧。
○
僧侣诵经期间，庭院穿丧服的那群人走进屋里，一个接一个捻香祭拜。仪式结束后，父母和伯父忙进忙出不得闲，我悄悄走出房间。
从玄关往屋里延伸的走廊尽头是餐厅的入口，右手边是通往三楼的楼梯。走廊在这里左拐，环绕中庭一圈。中庭四周是走廊的玻璃门，大约八张榻榻米大，室内的灯光照亮爬满地面的青苔。中庭里还有一座小庙，祖父生前常去参拜。
走在中庭南边的走廊上，我想到拉门的另一边就是祖父的祭坛，忽然有种奇妙的感觉，觉得好像走进了葬礼的后台。我沿着走廊绕了一圈。紧邻走廊的和室全点着灯，就跟过年的时候一样，不同的是现在每间房都一片死寂。
逛完中庭，我爬上阴暗的楼梯上楼，在楼下的纷扰平静前，我打算在楼上躲一会儿。二楼阴暗闷热，弥漫着老房子的气味，木板走廊深处是祖父的书斋。
我走进书斋旁的西式房间按下开关，房里立刻亮起橘黄色的灯光，摆放在房间中央的椭圆形桌子表面黝黑，宛如水浸濡过般很有光泽。八张榻榻米大的西式房间铺着红地毯。小时候偶尔会看到父亲或伯父在这里与祖父交谈，我记得他们喷出的紫烟悠悠晃晃地飘荡在充满古意的灯罩四周。这间房也是伯父他们凑在一起说秘密的地方。
我会趁着没人的时候跑进去，抚摸地上的红毯。那天房间的防两套窗关得紧紧的，就算是大白天也很暗，我很害怕。我不记得为什么那么做，也许是被父母责骂，一个人在闹别扭。地毯很潮湿，手掌几乎沾湿了，但我仍是毫不厌倦地抚摸着，直到听到有人上楼才清醒过来，从房里逃出去。不过我忘了那时是谁上楼，明确记得的，只有抚摸地毯的手感。
此刻，我在旧椅子坐下，像父亲他们做过的一样，抽起纸烟，把淡淡的烟雾喷向灯罩。桌子中央摆着一个瓶身绘有蓝色雾霭的玻璃瓶，瓶里的水明明已经干了，插在里头的花却仍旧美得出奇。
我抽了几根烟，打发时间。楼下渐渐平静下来。
○
我听到有人上楼的动静。房门留了一道细缝，我抽着烟，看着门。孝二郎伯父轻轻推门进来，眼镜后的双眼觉得很刺眼似地定定凝望着我。
「你在这里啊。」伯父微笑着说，隔着桌子在我对面坐下。「你还没成年吧，不可以抽烟喔。」
我笑了笑。伯父也拿出烟，滋味不好似地抽了一口。我喷出的烟和他的烟一起飘然上升，在灯罩周围飘摇。
「您不用待在下面吗？」
「也让我休息一下嘛。」
伯父环视房内。「听说以前常有学者或画家众集在这里用餐，不过那是我们出生前的事了。和子婆婆偶尔会提起当时的事。」
伯父口中的和子婆婆，是父亲兄弟小时候在宅邸帮忙家务的妇人。丈夫战死后，她一直住在宅邸里。父亲和我提过几次和子婆婆的事。听说她是个性坚毅、不轻易流露感情，感觉有点可怕的人。
「今天晚上怎么办？」
「明天还要忙，其他人就让他们先睡了。老哥、我和茂雄会醒着。」
「真是辛苦了。」
「不会，我们有酒喝，而且今天晚上还有余兴节目。」
「是什么？」
「茂雄没跟你说吗？」伯父呼呼喷出一口烟。「听说今天夜里，芳莲堂的人要来。」
「芳莲堂？」
「是老爸相熟的店。他们要把老爸寄放的东西送过来。」
「是什么？」
「这就没人知道了，老哥说是传家宝。」
小学时，祖父带我进过仓库几次。我只记得阴冷的仓库里空荡荡的，摆了几个相似的箱子。当时我对仓库并不感兴趣，记得祖父曾拿什么东西给我看，但想不起来了。
「你也一起来吧，老爸一定很高兴的。」
我对芳莲堂要送来的传家宝颇感兴趣。
○
守灵仪式大致结束，吊唁客也陆续告辞。
母亲等女眷在厨房准备消夜，我们整理了灵堂，卷起祭坛前的塑胶布。「反正明天还要用，放着不就好了？」久谷老先生说。
「晚上要在这里开酒宴。」弘一郎伯父说。「这也算是祭祀吧。」
「老爸一定很不甘心吧。」
「反正，他也没办法抱怨了。」
「不不，如果是那个人，说不定会探出头来抱怨呢。」
葬仪社的人来了，和弘一郎伯父、久谷老先生及父亲商量明天的事。孝二郎伯父把奠仪盒放在摆出来的小桌旁，在册子上写些什么。
我站在纸门敞开的缘廊，望着庭院的水池。日光灯的灯光从缘廊流泄而出，打在周围的岩石上，水面反映着微白的光。身后传来孝二郎伯父尖脆的嗓音。「家里有保险箱吗？」弘一郎伯父回答：「书斋里不是有吗？」孝二郎伯父似乎离开了房间，父亲他们还在屋里站着说话。
商量完明天的事后，我们在另一间房随意吃点东西。
席间，餐具轻碰的铿锵声与平稳的话语交错，在场的都是自己人，气氛和乐融融。晚上九点钟，暑气仍未消散，大家都把外套脱了。已是九月中旬，却感受不到半点秋天气息。
用完餐后，久谷老先生起身告辞：「今天晚上我就先回去了。」父亲和伯父们也一同起身，向他低头致意。在一旁看着，不禁觉得父亲兄弟真是像极了。
「好了，明天还有得忙，各位不要太累了。」老先生平静地说。
送老先生到门边，父亲问弘一郎伯父：「久谷先生知道今天晚上的事吗？」
「不知道，知道的只有我们。」伯父回答。
他们应该是在说芳莲堂的事吧。
○
各家族回到住在宅邸时向来分配到的房间。父亲与伯父招呼其他人去睡后，在灵堂摆起了酒席，他们今晚要担负起点香※的责任。孝二郎伯父从餐厅拎了一瓶酒过来，碰巧伯母看到，耳提面命地再三嘱咐不能喝太多，以免影响明天的正事。（※日本习俗，守灵夜整夜都要点着香，不能间断。）
我先回位于中庭西侧的和室换衣服，父亲拿着外套和领带拉开纸门，交代我：「今晚你也去露个脸吧。」我们走在环绕中庭的走廊，冲完澡的母亲正好经过，叮嘱我们：「你们不要太勉强。」父亲说：「我们会轮流去睡的。」
到了餐厅，伯父们已经把剩下的消夜装在大盘子里，拿到祭坛所在的房间。
弘一郎伯父拿着一瓶酒上前，宛如参加什么仪式般正坐。
「那就由我开始吧。」
他语调郑重，把酒瓶放在祭坛前。那是祖父每天喝的酒。祖父喝惯了就不喜欢换，根本不喝其他牌子的酒。
酒宴即将开始，不过顾忌到祭坛，一开始大家话都不多。这两天的疲累或许也有关系吧，就连平常爱热闹、爱喧哗的弘一郎伯父今天也格外安静。
「用不着不说话吧。」孝二郎伯父说。
「我也不是故意的。」弘一郎伯父说。
「说要在老爸面前喝酒的，是三哥你吧。」父亲苦笑着说。「你不先炒热气氛那怎么行。」
孝二郎伯父一口喝下杯里的酒。
「老爸在世的时候啊……」孝二郎伯父嘴角一抿，仰头看着祭坛，镜片后眼眶略微泛红。「很看不起我的酒量。」
「你是说晚酌的事吧。」弘一郎伯父笑了出来。「你就只能喝半杯。」
「老爸说酒喝得那么无趣，不如不要喝。」
「不过，本来就是啊。」父亲说。
「老爸喝酒简直就像喝水，一杯一杯吞。」弘一郎伯父说。「不过，那种喝法尝得出味道吗？」
孝二郎伯父把消夜剩下的关东煮丢进嘴里，大口嚼着，豪迈咽下，目光望向漆黑的缘廊。蚊香的袅袅轻烟萦回而来，他抽动着鼻子嗅闻。
弘一郎伯父「啪」地一声打死轻飘飘飞过来的蚊子。「蚊子没那么凶猛了。」他喃喃地说。「不过还是很热。」父亲这么一说，弘一郎伯父刮下黏在手掌上的蚊尸，同情地说：「这家伙想必是因为太热而中暑了吧。」
○
祖父是酒国英雄，豪饮时大气也不喘一下，宛如酒精一下肚就迅速代谢，酒量惊人。虽然他没日没夜地喝，但就父亲三兄弟的记忆，从不会看过祖父醉倒。
不过等到我懂事的时候，祖父已经海量不再。我看过他坐在和室一面欣赏黄昏的庭院一面独酌的模样。他枯瘦的背挺得直直的，仿佛遵守着某种礼仪。那天他喝到最后依旧不显醉态。
不过祖父的酒豪血统没有遗传给子孙就断绝了。我想祖父八成是连我们的份都一并喝光了吧。由于他喝酒如喝水的模样深植父亲与伯父心中，他们兄弟自然而然也喜欢小酌一番，不过实在没办法像祖父那样喝得面不改色，以致时常出糗。
说起酒品，最差的是孝二郎伯父。因为工作关系，他常得和学生喝酒。孝二郎伯父退休前喝醉的丑态，常是亲族茶余饭后的消遗话题。
弘一郎伯父和父亲酒量虽差，倒不像孝二郎伯父那般频繁上演脱序行径。他们喝酒，向来只是小酌，图个爽快开心。
晚上的守灵夜，是孝二郎伯父提议要在祭坛前召开酒宴，顺便等芳莲堂的人过来。父亲和弘一郎伯父都赞成，当然，祖父也不可能从棺材里探出头抱怨。
○
喝着喝着气氛愈来愈融洽，大家脸上涌现笑意，也愈聊愈起劲。我看着其他三人脸色逐渐红润，觉得非常有趣。
弘一郎伯父说起父亲和祖父吵架、离家出走的事。父亲年轻时寄居在弘一郎伯父家，与祖父和解还是我出生后的事。弘一郎伯父把那件事和我父母相遇的故事联结在一起，讲成一个谁听了都会害羞的罗曼史。父亲也许是醉了，并没有回话，因此我也不知哪些部分是伯父添油加醋的。
「你爸爸茂雄的学费，都是拿你曾祖父的收藏品去卖钱换来的。」弘一郎伯父说。「我一直对那些收藏品虎视眈眈，谁知等我发现的时候，仓库早已空荡荡的。」
「只剩下一些破铜烂铁，要卖不容易吧。」父亲微笑地说。
「还真是伤透脑筋呐。不是奇怪的幻灯机，就是看了不舒服的标本之类，那些古怪东西根本卖不了什么钱。」
「标本啊，我记得、我记得。」孝二郎伯父拍着膝头说。「话说那到底是什么标本啊，莫名其妙的。」
「茂雄，你记得吗？那个身体很长、很诡异的动物……」