西东京大会决赛截止到第六局，除了第一局里拿下的一分，计分板上开始出现一连串的数字零。造成这一现象的症结十分明显，那就是己方的核心打者结城被对面的王牌成宫鸣封锁住，整个打线被中断，无法形成有效得分。
是四棒打者正面突破压制，还是转变以中段棒次得分为主的进攻风格，将是打破当下僵局的关键突破口。
第七局比赛开始，上半场青道进攻。第一位打者轮到9棒，也就是刚刚下场的小田切一郎。这位即将上场的投手正坐在椅子上，低头端详着手中握紧的金属球棒，并用干布反复地擦拭表面。他的一旁坐着御幸一也，上场搭档的捕手，在刚刚两人曾进行过一段短暂的对话，过后就没了言语，坐在椅子上各行其事。
或许是因为一时空闲，静坐在旁的御幸偶尔会转头看向小田切，这个160cm（他记得差不多是这个数字）的小个子闭上嘴默默做事时，总会让人产生一种邻家小孩的即视感，可御幸知道一旦他张开嘴巴，又或是目光对视上自己后，自己就会知道刚才的那个即视感是有多么的离谱了。不过当未发生接触时他也能感受到这个一年级的傲慢之处，就好比现在。
在时间长到让人怀疑球棒的抛光涂层都被擦拭干净的清理工作过后，小田切做完最后一次擦拭动作，而后将干布放在身体一侧，戴好手套和头盔，双手握住球棒从椅子上利落起身，左转向另一处出口走去。这个过程中他未说出一句话，这里若不提及，恐怕连御幸自己都会忘记掉自己的存在。
不过御幸并不在意后辈无礼的举动，很多时候他虽然乐于看到某人气急败坏的样子，但更多的时候他却是担当着一个粘合剂一样的存在。
“那我就拭目以待了～”
已经走出两步的小田切因他的话停了下来，刚才那句话是对他之前的回应，小田切自然也是明白的，只是当下背对着御幸站在过道上，不管心里做何想法，表面上他还是沉默，很快再次迈开步子向着出口走去。
他不会看见身后的御幸正看着远处计分板上的分数，走在短小的过道上，一路上偶尔有人会看他几眼，或是同他打了声招呼，他都没有回应，唯独在经过低头不语的丹波前辈时，他的视线终于从正前方偏移，来到丹波前辈的身旁，那里坐着【成宫鸣】，这个发现让小田切停下了脚步。
金发碧眼的稻实王牌居然不在对面的休息区里，反而违和感十足地坐在埋头不语的丹波前辈身旁，在等到小田切经过时，他弯下腰手臂弯曲抵在岔开的大腿上，双手交叉合于空隙中间，果真是一副好友的模样靠近了丹波的耳边，但却看着小田切开口说道。
【丹波的这幅样子如何？】成宫歪了歪头，【有没有让你想到过去的一些回忆？】
每看到那张趾高气扬的混血脸庞，小田切都几欲作呕。而当他想到这个家伙还爬在自己头上，想到这家伙还坐着第一投的宝座时，他几乎都要失去理智。那个学校里的所有人都会触碰到自己内心最厌恶的记忆，那些顶端的眼神他还未曾忘记。
但他始终压制着自己的情绪，因为他知道眼前的【成宫鸣】是虚假的，有什么必要同一个虚假存在生气呢？于是他侧目而视，真就如同【成宫】所说，目光犹如一把戒尺般严格又冰冷地丈量着一边沉默的丹波前辈。
丹波前辈确实还没从失败里走出来。他保持着一开始下场时的模样，低垂着头，肩膀耸立，双臂搭在大腿上，就像是没有抢到救济机构最后一块面包的流浪者，只能裹紧身上单薄的衣裘，固执地囤缩在角落里。
他将丹波的沮丧之态尽收眼底，脑内翻阅着关于丹波过往的坚持和努力，期间流过的每一滴汗水，换下的每一层纱布，每一次因手肘弯曲引发的苦楚，在他看来就像是空虚的气体般不断充盈在丹波的体内，让对方看上去坚毅又强大，只可惜被失败这根细不可及的针给扎破了，强大的表面瞬间萎缩下来。
可笑的是，现在除了自己以外还有谁会在意这个可怜虫呢？
无端的情绪让小田切在原地停留得太久，而这也引起【成宫】的不满，让原本只打算谈上寥寥几句的后者转而直起腰，从椅子上起身，宛若在自家休息区般自在地踱步到小田切的面前。这位封锁了青道将近五局的王牌投手此时站在小田切面前，大约半个头的身高差距令他足以冰冷地俯视眼前的一年级投手。
【总有人说强者不应在意失败，沉浸在过去只会让自己变得软弱。但我要说他们错了。】在小田切的注视下，【成宫】以居高临下的姿态缓缓说道，【你我都知道，人是一种健忘的生物，如果不刻意铭记，那么一切都会被遗忘。就比如你。】说完，【成宫】便伸出食指戳在小田切面前的胸口处。
小田切瞥了眼胸口上的手指，没有任何应对。
没得到特殊的反应，【成宫】也不恼，只是收回手指后从面前绕到身后，就像正在审讯犯人的警察一样，以令人不适的目光打量着小田切。
【你知道你做了什么吗？】被如此对待的小田切依旧是平淡的表情，看着【成宫】消失在自己的视线里，随之听到身后传来对方的低语，【因为害怕被别人发现那点龌龊事，所以对教练只字不谈自己缺陷，结果第一次上场打击时，你吓得屁股尿流。】
在小田切视线所不能及的身后，【成宫】细细观察着眼前那块被内衬包裹住的后颈肉，继续说着。
【因为被捕手教育得服服帖帖，所以面对御幸一也的【命令】时，你甚至连球都拿不住。】
【因为曾经伤害过别人，所以带着那点愚蠢的怜悯心惩罚自己，把以前的才能忘得一干二净。】
【结果嘴上说着过去令人软弱，可你不想回忆难道不只是因为害怕而已吗？】
头皮传来一阵被拉扯的剧痛，小田切狼狈地向后仰头，方才脸上的愤怒和平静全都消失不见，转而化为一种难以名状的情绪，黑色的眼睛竭力向后鼓动，看向身后俯视着他的【成宫】。
【你在我面前装什么呢？】【成宫】语气飘忽地说道，将嘴巴贴近到小田切的耳边，并再次强硬地将他的头发向后拉扯，【都到了现在，还不明白自己真正想要什么吗？】
黑眼睛里倒映着【成宫】高高在上的姿态。
如果是以前的话，恐怕小田切早就跪趴在对方的强压下了，可现在的小田切站在这里，心里早就明白了某些事实。
“够了。”
【成宫】眯起眼睛，注视着被自己压制住却又一脸平静的一年级。他仿佛没想到对方竟敢反抗自己。
看起来处于劣势的小田切狼狈地向后仰着头，视线被强制性地局限于后上方的脸上，可就算是如此被动，迎着【成宫】高傲的注视，小田切也始终保持着一副镇定自若的神情。他抬起一边空闲的手，抓住后方拉扯住自己头发的手腕，眼里注视着上方的【成宫】，语气里压抑着隐隐的不满：“结果顶着这张脸到我面前晃悠，你就想说这些吗？”
【成宫】仅是挑起一边眉毛，没有说话。
他的沉默让小田切的情绪愈加强烈，他的嘴里的上下两侧磨牙焦躁地挤压住，眉间挤出一道道沟壑。
“别浪费我的时间。”
手里一使劲，头发便从【成宫】的手里脱出。
小田切握着【成宫】的手腕恶狠狠地撂到一边，然后握紧手中的球棒头也不回地向出口走去，将【成宫】抛在他身后。
站在原地的【成宫】看着渐行渐远的小田切兀自踏入场内。
“第七局上半，比赛开始！”
“投手，成宫同学。”
“打者，小田切同学。”
“是刚才的那个投手呢。”“小子有够狂的，不过这就是年轻人吧！”“他的打击水平如何？”“一言难尽。”
···
在噪杂的议论声中，小田切一如既往地在打击区外侧试挥棒，他脸上的表情十分平淡，似乎不因接下来的对决有任何紧张。
“是该一郎打击了吗···”
看台上的某处，身为青道棒球部副部长的高岛听到身旁好友浅野的低语声，转过头颇有些在意地向她问道：“说起来，小田切自从比赛以来，打击成绩一直让人不解。”
浅野看着场内的打者没有说话，她隐约知道高岛想要说些什么。
场内，小田切已举棒准备好进行打击，裁判立即宣布比赛开始。
捕手原田撇了眼已经准备就绪的打者，原本以为他会像上一局一样多话，没想到一上场却如此安静，可怜自己还真的听信了鸣的说辞，觉得不能从气势上被对方压倒，事先准备了几套说辞，结果现在只能安静地闭上嘴巴，让早在场下就准备好的应对付诸东流。
而这同样让成宫有些气急。他还期待着能看到那个小子被怼得哑口无言的模样，却没想到自己和雅桑白忙活了一场。
“这小子。”成宫撅起嘴巴，不满地看了眼高举球棒的小田切，不管他和原田二人的内心戏如何丰富，场内的比赛总算是在平静进行。在看到原田的暗号后，成宫轻轻点头，然后一抬手臂，在前脚放下后，朝前猛地一甩！
小球犹如一道白芒破空，眨眼间跃至本垒前，那边等待已久的小田切明明从容不迫，却在球来的瞬间眼睛一睁，匆忙调动浑身肌肉挥击手中的球棒。
“strike！”
又来了。
站在打击区上的小田切已经换了动作，因为打击姿势在最后一刻扭曲，导致他站不稳马上单膝跪在地上，这场景看上去就像是落败的武士一样。
这姿势让成宫原先有些不爽的情绪烟消云散。
“噗——哈哈哈。”成宫用手套盖住自己的下半脸，在后面地耻笑着小田切的狼狈之态。“打击姿势真是烂得可以。”
他的幸灾乐祸自然是没有逃过小田切的视线，本身因为打击的问题他已经有些恼怒了，现在看到成宫的嘲笑，小田切几乎是在下一刻就要咬紧了牙，低着头眉间挤出道道沟壑。
「混蛋混蛋混蛋混蛋——」
他低下头，杵着球棒颤抖地起身，在打击区站定后将球棒再次举到头顶。那边的成宫将手套放了下来，向不远处的小田切露出讽刺的笑容。
“小田切之前有着不能挥棒的问题，但是现在发展到另一个极端，变成了每一球都要挥棒。”
青道休息区里的太田无奈地擦了擦额头。身为教练团里第一位公开表现看好小田切的执教者，尽管太田已经是如此看好这位性格有缺陷的投手，但在其打击方面的表现实在是让他捉摸不透。
从普遍上看，投手因为大多数都会把时间花费在投球训练上，教练也不会本末倒置地让他们将时间倾斜到打击方面，因此除非天赋异禀，否则在打击方面通常都会有所欠缺。而小田切是例外中的例外，他并非天赋异禀，而是在发挥自己投球天赋的同时却仍拥有纯熟的打击技巧。投球和打击方面都能展现出才能，这听起来像是个完全的天才型选手。
在之前第二次专门为小田切准备的测试中，他表现出优秀的打击能力，包括一系列熟悉的技巧，准确的看球，轻松的动作，这些让这位投手的打击才能呈现出有别于他自身位置的优秀。
而这些能力也开始让以太田为首的教练团有所期待，降谷也是，虽然在选球上有所欠缺，但是这孩子的挥棒力度很足，足以打出令人瞠舌的超大号本垒打。有降谷珠玉在前，如果投球能力出众的小田切能够在打击方面有所成就，那对于青道而言简直好事成双。令人庆幸的是，在之后的练习中，小田切也一直保持了自己优秀的打击水准，并且伴随着在多个位置的优秀发挥，让太田一度认为就算将他放在哪个位置都可以胜任。
但随后的一系列问题，让太田明白，所谓的二刀流天才是多么难寻的存在。
背负着众人期望的小田切先是暴露出来难以挥棒的问题。在随之而来的比赛中，大家也确实看到了小田切在场上的无力表现，无论在场下练习时有多优秀，第一次上场时差点全程没有挥棒，但在最后关头，小田切又打出了一个让教练团大跌眼镜的全垒打。
可他们还来不及高兴的太久，自从那个全垒打之后，小田切在场上的打击表现再次回归平庸，并且一个奇怪的现象是，他在之前暴露的问题是正式比赛时没有办法挥棒，而在之后，他表现出来的问题则是太过勤于挥棒。
球来了。
在大脑得知这一信息的瞬间，小田切原本轻松的身体突然绷紧，就像是松弛的弹簧突然拉紧，全身的肌肉僵硬无比，并且随着迎面而来的小球将身体前倾，表现出身体跟着球进行打击的趋势。
「混蛋！」
看台上的浅野垂下眼帘。
所谓的“太过勤于挥棒”，即是在练习中表现出来的轻松与熟练，一到场上后，就好像完全忘得一干二净，变得好像初出茅庐的菜鸟打者一样急不可耐，恨不得把飞到眼前的所有球都不加思考地打出去，这种粗暴的打击策略造成的结果自然可想而知。
“Foul！”
看着不远处的打者狼狈的打击姿势，成宫差点忍不住笑出声来。
「这算什么？是今天第一次上场打击吗？为什么这个一年级能做出如此好笑的打击动作？并且首球就打，难不成以为我会对他放水吗？」
一连串的疑问让成宫笑弯了眼睛，盯着再次准备好的小田切，眼睛里露出了冰冷的笑意。他可没打算因为对方是投手就手下留情，要知道上一局对方是怎么嘲讽卡尔罗斯的，他还记得清清楚楚。
“可恶···”
自从那一天后，自己从挥不动球棒发展成另一个极端，面对什么球都会大力挥棒，而现在随着自己的愚蠢举措，短短几分钟内，他就已经送给了对面两个好球。如果这一局自己无法上垒的话，一旦结城前辈被三振掉，那么青道在这一局很有可能再次无功而返。光是投球是不够的，如果不能得分的话，就算接下来他让稻实一分未入也无法获得胜利。而一想到无法胜利，小田切就觉得愤怒已经开始支配起自己的大脑。
“可恶···可恶可恶可恶···”
察觉到头顶传来了某人的碎碎念，原田微微抬头看了眼，随后心里不禁感叹起来。
明明是那么小的个子，这个外表看来还很稚嫩的一年级生起气来竟有如恶犬般，呲咬的牙齿“咔咔”作响，瞪大的双目边缘绽出道道血丝，再加上阴沉下来时不时就抽动肌肉的脸，似乎随时就要扑到对面把成宫给撕咬得支离破碎。
「记得以前看上去没有那么容易动怒？」原田收回视线，默默向对面给出暗号，「要是能影响到他作为投手时的状态就好···」
对面的成宫点点头，随后小球很快再次向本垒飞来。
「会输，会输，会输，会输，会输，会输会输会输会输会输会输会输会输会输——」
小田切感到愤怒，大脑就像被敲击过后的钟鼎般发出“嗡嗡”的振鸣。他的脸色越发狰狞，绷紧肌肉像一座蜡像般静止在原地。他尽可能地盯紧成宫手里的球，可当对方抬起手臂把球扔出后，他又露出了一贯的丑态。
随着小球越飞越近，在短短的0.2s内，视线里被那颗逐渐靠近的白球填充得满满当当，小田切的大脑变得一片空白，他什么也想不起来，眼睛一步步记录下球的接近，可大脑却罢工了般无法运转，只有身体，铭刻了从小到大的训练记忆，发出本能的警告，并在某一个瞬间像是触发了什么开关似的，从大脑里释放了愤怒的情绪，下一刻催使全身肌肉将力气对着飞来的球发泄出去。
“啪！”地一声，虽然传出了小球被击中的声音，可从棒身的击球点小田切就能看出这一球又没能打好，下一刻裁判果然说出了“Foul”。
“小田切的打击···他不受伤就行···”片冈身后的太田部长又忍不住低头唉声叹气起来，接着当他再次看向场内时，立马眼睛一睁，张大嘴巴惊呼道：“糟了！”
他身前的片冈也是朝前走了一步，两人的视线中，打击区里的小田切突然以面朝地，闷声倒在蹲在地上的原田前面。
「会输的。」
视线一沉。
----
“怎么回事？！打者突然倒下去了？！”
“一郎！”
看台上的浅野焦急地抓住栏杆，一旁的高岛也脸色一白。小田切身为投手如果一旦受伤，那么这场比赛青道的胜利可能性将会大大降低。
这突然的一幕引起了所有人的注意，不光是观众，本垒处的原田和裁判都蹲下来察看小田切的状态。
有些令人担心的是，在被裁判询问后小田切还是没有反应，在看台上的浅野见到这一幕后急得忍不住就要冲进场内，她打心里害怕小田切因此受伤，并且更加害怕当年的症状再一次出现。
这个时候已经不是保密优先了，如果他们不知道小田切的症状，很有可能对现在的情况做出误判。
想到这里，浅野明白自己不得不说出部分实情。
“一郎，曾经有一段不好的经历···”
栏杆前，浅野的话让身后的高岛提起了注意。
午后的阳光洒在浅野背后，微风将洁白的衣摆吹得左右晃动。
在神宫明治球场的之外，某个烧烤屋内，侍者走过玄关，来到折角处的某张桌子前，弯腰后询问一边的江头：“请问先生您还需要什么服务？”
“先把这些收拾一下吧。”江头朝桌面抬了抬下巴，示意侍者将桌面上的残羹剩渣收拾干净，然后又道，“再来壶茶。”
“嗨！”