小田切一郎迄今为止的一生充满谜团。
他生在一个美满的家庭，父亲是职棒选手，甲子园一朝成名，接受职业球团指名后前途大好。母亲是话剧演员，性格温顺，备受邻里喜爱。小田切本人小时候也十分乖巧，这样的三口之家在外人看来十分羡慕。
在小田切小学6年级的时候，平时里备受旁人羡慕的双亲离异，并且因为小田切的抚养权闹上法庭，据说法庭上这对当年的模范夫妻破口大骂，互相指责，视彼此为仇敌。
邻里之间谈论着异变的缘由，有人说是因为小田切的父亲将事业上的不顺心发泄到家庭里，导致母子不堪重负，有人说是因为小田切的母亲患有家族性的精神疾病，父子无法忍受她的癫狂，有人说二者对于小田切的教育产生分歧，意见不合最终破碎···
关于小田切双亲离异的缘由众说纷纭，即使是在抚养权争夺落下帷幕后也没有个明确的说法。大家最后知道的，也只是申诉过后双亲两败俱伤，小田切跟随父亲生活。等到小田切小学毕业后，父亲因为更换队伍需要搬迁至东京，但母亲不允许小田切远离家乡，已经离异的双方争执过后，小田切最终被托付进了好友的寄宿制初中，那里有完善的训练器械，庞大的师资力量，以及声名在外的棒球优等生培育。
3年后，回到家里的小田切不知道发生了什么，不论是性格谈吐还是待人处世，小田切变得与当初的那个他大相径庭。这变化无疑是坏的，因为在此之后，他与自己父亲的争吵声即使透过隔音墙，在安静的街道间也能被邻里听闻。
但很快，小田切离开了自己的家乡，跟随关系恶劣的父亲一起来到东京，去往了下一座寄宿制学校——西东京的棒球强校，青道高中。值得一提的是，小田切本不应该去那里。甲子园的常客，西东京大会决赛里青道的对手——稻城实业高中棒球部，才是他原本要去的地方。
“投手，小田切选手。”
当那个熟悉的身影站到打击区之上时，稻实的某些队员立即变了脸色。
先不提场内的打者卡尔罗斯和准备区里等待的白河，场下的成宫原本埋头坐在椅子进行休息，一听到广播声后，盖在头上的毛巾被他一把扯下，倏地抬头眺望场内。“喂！是那个臭小子吧？！”直到他看见小田切那张雀斑脸后，成宫还有些许薄汗的脸上扬起一抹又惊又怒的笑容，“那家伙终于上场了！”
“是啊，鸣，那小子上场了呢。”隐隐听到身后成宫的声音，蹲在准备区里的白河仿佛早已等待多时，看向中间方向的视线变得兴奋起来。而举着球棒的卡尔罗斯，离投手最近的第三人，早就和另外两人一样，迫不及待地准备好好教训眼前这位一年级投手了。他们绝对想不到，现在站在对面的小田切一郎，差点就成了自己的队友。
如果当初小田切没有做出那个选择的话，没有接下那个电话，没有跟随浅野找到高岛，这一切的一切恐怕就是完全不同的发展了。
浅野默默注视着投手上的男孩，回想起几个月前当自己听到接听声时，心情是有多么的激动。
“时间过的真快啊···”高岛也想起了那时的回忆，转头看向一旁的好友，她不只是想到了小田切，还有自己的好友，跟以前那个热情澎湃的棒球女孩相比，现在的她温和了许多。
浅野淡淡一笑，好像还沉浸在回忆里，视线并没有转移：“是啊。”
凌乱的桌面上，酒杯里的液体剧烈晃动了下。
“这几个月来，他从没有跟我打过一个电话，发过一条短信···就像是国中的那3年一样。”彦己低着头一手抓紧头发，一手捏紧了掌心的手机，“我曾经尝试打给他···他没有接···所以、所以是因为这个吗？”
年龄即将步入40大关的小田切彦己并不特殊，尽管在高中被誉为天才级别的选手，但此时这个情绪激动的男人至今仍未逃过事业与家庭的烦恼，江头曾看着自己的好友高飞，看着他消失，看着他坠落。这个普通的男人已经快没了时间，离他从职业赛场上退休的日子不远了。
“他至今还没原谅我···”彦己从阴暗里抬起头，那张不复年轻时候风采的沧桑脸上目眦欲裂，暖黄色的灯光下涨得通红。“欺骗我，无视我···”看着屏幕里穿着青道棒球服的小田切一郎，彦己捏紧手机的手背青筋爆起，“他根本就没把我当作他的父亲！”
好友的怒火因为亲子的欺骗已经到达了顶端，目视这一切的江头只是看向屏幕，那里对投手的特写让他看到了熟悉又陌生的面孔。画面中的小田切相貌不改，但帽沿下的眼神坚定冷静，投球动作带有一点过去的影子，却又多了一份凌厉。他好像从过去走了出来，不再是那个只要自己转身离开便会抓住他衣角的孩子。
“小田切一郎，如果关注本次大会，就会知道这名选手非凡的投手天赋！本次大会出场3次，一次作为两次作为投手，除去仅被击出的1支安打就能完全比赛！现在派上这位选手，片冈监督是希望止住稻实的前段棒次进攻吗？！”
他可以吗？卡尔罗斯抬起头打量着投手。
自从那天被小田切大放厥词后，稻实这些人就一直等待能够“教育”小田切的时机，后者是那样得牙尖嘴利，以至于这些人一看到他上场时就兴致十足，一道道锋利的视线带着众人的情绪投射到投手丘之上，这些视线下隐藏着的怒意几乎凝结成实体，让就算是站在小田切身前的御幸也能感受到对方的情感强度。虽说他有预料到这一步，可真当被这些视线生吞活剥时，御幸还是有些颜汗。
这都是拜眼前的投手所赐。
眼前的小田切与往常有些不同，因为头发的长势颇快，小田切带上球帽时总会把自己过长的刘海留在眼前，可今天额前的黑发却全部被捋至头顶，球帽压得严严实实，清爽地露出自己的那双拥有着下垂眼角的双目，以及散布在鼻间和脸颊的雀斑。这让他看起来整个人少了几丝平时的阴郁，多了点稚气。
“准备好迎接对面的怒火了吗？”
比赛进行到第六局，此时场内的比分是[青岛:稻实=1:4]，可身为落后方的捕手御幸一也仍能在这种局面下摆出轻松的微笑，如果不是被提问的某人明白他的性格，恐怕也要被他骗过去了。
“前辈，别浪费时间了。”小田切平时下垂的双目今日有些微微竖起，他摆在身侧的左手灵活地旋转白球，不同变换各种拿捏手势，似乎已经等不及投出小球了。“赶紧结束这局吧。”
听他的话根本没有把即将面对的打者放在眼里，而得知这个反应的御幸却再高兴不过的，因为比起这样目中无人的高傲姿态，御幸更担心小田切也会陷入到决赛的紧张情绪之中。
“看到你还是这幅臭脾气我就放心了～”
被他这样说的某人停下了手里的动作，并露出了令御幸熟悉的恼怒表情：“我没有时间跟你这样拌嘴，你该去本垒了！”
“嗨嗨～”虽然听上去他今天的心情不太妙，但正如他所说，御幸也没有什么心情拌嘴，“最后声明，今天我会信守承诺，不再【命令】你了。”他看了眼小田切愣住的表情，笑了下就准备转身向本垒走去。
身后的小田切在短暂的怔愣后，抿了抿嘴巴。
“不，你得继续，前辈。”
这回答让御幸只是走出一步后就停了下来，回头朝身后的投手看去。
小田切伸手捏住帽沿微微抬头，影子下的眼睛俯视着大他一届的捕手。
“为了赢下这场比赛，你应该使用一切有效方法才是。”
“包括【命令】你？”
小田切平静的脸上抽动了下肌肉。
“一切。”
明明是这样轻蔑的眼神，却在说着连自己也不在意的内容，小田切除了胜利轻视所有，包括自己。御幸弯起嘴角，露出了一个会心的笑容，随后转过头继续朝本垒小跑过去。
看着捕手离去的背影，小田切默默压低球帽，扫了眼打击区上的卡尔罗斯，准备区里的白河，以及休息区里的某些人，最后他的视线定在卡尔罗斯身上。卡尔罗斯高举球棒，膝盖弯曲，站在打击区上注视着自己。
他那充满了侵略性的视线似乎在强烈地表达着什么。
【唯胜主义：可又有谁在乎？】
小田切压下帽子轻笑了声，他低着头顺便清理起脚下的土丘，再次抬头时捕手已经在对面给出了暗号，在看清楚后小田切点了点头。
下午16:57，随着太阳逐渐在空中西斜，气温下降，可漫长的比赛过后，观众也没了一开始的精力，场内现在还维持着表面上活力的就只剩下两种人——场内的参赛者，场外的应援者。
在比赛没有结束之前两支队伍的任何人都不会放松警惕，应援者也不会停下挥舞手中的旗帜和鼓杵。此时，属于打者卡尔罗斯的应援曲再次响起，曲名《RUNNER》，先不论曲调如何，名字对于稻城实业的一棒卡尔罗斯而言是再贴切不过了。而看着那些应援者们为自家选手声嘶力竭的模样，这倒让小田切想起了在国中时曾听过有句著名的话，说是，加油的人必须比被加油的人更强，只有比别人更努力的人，才有资格对别人说加油。那时候他的想法已经不可追溯，但现在他可以对这些应援者说的就是——
「谁在乎。」
双目隐藏在阴影之下，他将手臂向前用力一甩。
小球呼啸而来。
“嘭！”
“strike！”
----
卡尔罗斯没有动弹。
他看着投手的第一颗球进入到捕手手套，丝毫没有挥棒的意思。
尽管面对当前这位投手，他是多么地想像之前的那几轮一样，看到差不多的球就打，最好能直接开轰，一泻心中的怒火。但在打击之前，他接收到一个让他惊讶的暗号。
他看了眼己方休息区，站在入口处的国友教练正在观察投手的动作。
【谨慎出棒】，这是教练在打击前给到的命令。这个命令让卡尔罗斯不得不放弃首球就打的想法，不过他也能理解教练的安排，虽说第6、7局一般是比赛的进攻轮次，并且他们原本也是这么安排的，如果对面让泽村投完整局的话，他们就会从自己这里开始进攻，延续前一局的攻势。但现在换上了这个家伙，教练的这个命令让卡尔罗斯很快明白，这个投手恐怕有些名堂，不然也不至于让教练如此谨慎对待。
「外角低吗？」卡尔罗斯看了眼捕手的手套，暗自记下位置。「说起来速度很快啊。」
从第一球看起来，那个一年级的直球还算厉害，无论是控球还是球速都不算弱，恐怕已经有140+km/h，话说回来一开始的那个一年级也是140+以上的直球球速吧？真是可怕啊，一年级就有这种速度，等到了二年级岂不是会更强？青道还真是幸运。
正当卡尔罗斯还在品味着上一球的成色时，下方的捕手御幸很快给出暗号，对面的小田切也是很快点头，然后就举臂抬脚，随后将小球挥出。
场下看球的成宫突然眯起眼睛，他似乎察觉到什么。
在看到小球脱出投手手指没多久，打击区上的卡尔罗斯看到了熟悉的球路，心下察觉大概是与前一球差不多的内角直球，他并不想放过重复的直球，于是等到合适的时机大棒一挥。
“神谷选手对这颗外角球出手了！”
“啪”地一声，小球虽被击出，但那个方向很明显地飞到三垒侧的界外区域，于是守备们没有慌乱，由三垒手增子将球拾起后投回本垒。
“Foul！”
“飞到界外了！看起来从内角突然到外角，神谷选手反应不及！”
「糟了。」
如此迅速地被守备方得到两好球，卡尔罗斯感觉自己好像有些鲁莽了，不过自己刚才那一球虽然打的不好，但也从中试探到某些信息。刚刚卡尔罗斯对那颗外角球出手后，就感觉很难找到球心，看来真是非常靠外，那么也就是外角球他控得很好，自己要出手的话就要费点功夫。
所以说一年级就是讨厌啊，相比已经在关东大会名声大噪的降谷，其他两个一年级投手，泽村和小田切因为出赛太少，没有对应的资料，赛前教练团对于两个投手的分析寥寥无几，无法做针对练习，所以就得在赛场上寻找弱点。
这也正是小田切能够成为底牌的原因之一。
远处的片冈默默注视着投手。
“Foul！”
“这一球是内角高！同样十分靠近好球带边缘！神谷选手没有忍住！”
开玩笑，经前两球后卡尔罗斯怎么敢不挥。而在这第三球后，卡尔罗斯产生了不妙的预感。小田切这种投手恐怕正是自己最讨厌的类型——控球能力极佳的投手。
“strike out！”
“三振！神谷选手没能打出这颗外角低球！难不成外角低球是他的不擅长区域吗？”
自然不是。卡尔罗斯最后看了眼球的位置，对他而言，靠球速取胜的速球派投手其实要更好处理点，一方面速球派的控球不太好，很容易投出坏球，另一方面直球投的太多很容易就被自己习惯节奏，几轮下来就很有可能打出去。而眼下球速不弱、又有控球的小田切就有些头疼了。
得出结论的卡尔罗斯拎起球棒就准备转身离开打击区，虽然能感受到对面的视线，但他没有多少跟对方眼神交流的兴趣，只是眼角的余光发觉对面好像有了动作，卡尔罗斯被吸引了注意力，看过去后发现投手捏住帽沿，在阳光下慢慢将球帽摘了下来，然后朝他轻轻一摆。
这让准备离场的卡尔罗斯和上场的白河都不约而同地停下了脚步。
小田切在做什么？场内不经意看到这一幕的队友们有些疑惑，他们中不乏对自家投手性格深刻了解的人，因此最先明白到这个动作的含义，比如说仓持和御幸，念头通达的二人很快做出了无奈又好笑的表情，并且如果不是面罩的话，御幸现在大概已经开始习惯性地捂脸了。
棒球发展至今已近六百年的历史，这一竞技运动随时间不断完善正式规则，也诞生了许多不成文的规定，即是我们之前提过的“棒球潜规则”，“棒球潜规则”中有些可能会过于死板，但有些却是获得了大多数人的共识，比如脱帽礼。
在日本棒球比赛中，投手在如果对打者投出了触身球，为了表示歉意需要向打者脱帽示意。这点已经成为日本野球界公认的基本棒球礼仪。所以当卡尔罗斯和白河看到小田切做出脱帽礼后，他们都下意识地愣住了，因为小田切一没有投出触身球，二没有做出其他失礼的事情，三···他难道在对自己表示尊敬吗？
当然不是。在看到小田切脸上那个嘲讽的笑容后，白河先一步反应了过来。小田切之所以对被三振出局的卡尔罗斯脱帽，只不过是在表达歉意，所谓的——
“抱歉，把你三振掉了呢，前辈。”
在看到卡尔罗斯还搞不清楚情况时，小田切终于忍不住为前辈友善地高声解释起来。
什么？
场内所有的队友立即呆滞了，而那边才反应过来的卡尔罗斯停下来看向投手。
“喔？！场内好像情况？！”
“喂喂！刚才那个小子是在嘲讽打者吧？！”“真的？我没太听清！”“货真价实！那小子脾气真大！”
镜头先是固定在脱下球帽的投手身上，而后定在停在原地不动的打者身上，最后给到打者的脸部特写。
身高185cm体重75kg的卡尔罗斯身上流淌着两股血脉，父亲的巴西混血血脉给予他强健的体格、褐色的皮肤，母亲的和族血脉柔和了他的五官，缓和了他的棱角。这样的外貌和体格让他在一众人群里总是格外显眼，也就有了“猛兽”“黑豹”等气势十足的外号。如今这头猛兽站在打击区旁的土地上，头盔下的黄色眼眸直冲冲地注视着数米外的投手，握紧球棒的手套皮革在金属表面上发出被拧紧了的声响，种种迹象无不显露出猛兽已迫近暴怒的边缘。因为离场，属于卡尔罗斯的《RUNNER》也不再响起，只剩下噪杂的议论声环绕着这头暴怒的猛兽。
只有当直视这头猛兽的双眼时，才能感受到这股滔天的怒意几乎都要将你淹没。而如果是其他人，在这一时刻恐怕会下意识地腿软。
“神谷选手的情绪看起来不太妙···场内的工作人员也在靠近！”
面对卡尔罗斯的注视，小田切的表情反而更加惬意，好像还不尽兴般再次摆动球帽。他在一而再再而三的挑衅打者，完全不顾后果。而要问为什么，只是因为当下的他想要这么做而已。
真有胆啊，这个一年级。愤怒的情绪到了极点，卡尔罗斯反而笑了笑，没有理会靠近过来的裁判，朝投手丘迈出了一步。看到他靠近自己，小田切咧开嘴加深了笑容，他这样不知后果，御幸也无法听之任之，立即警觉地起身盯着卡尔罗斯的动作以免发生意外。
好在后者并未再进一步，已经走上来的白河抓住卡尔罗斯的肩膀，看着已经戴上球帽的投手压抑着怒气，“卡尔罗斯，下去吧，你会有机会教训他的。”
卡尔罗斯最后看了眼小田切，随后面无表情地离开了场内。
“啊···可能是有些误会吧哈哈哈！比赛继续开始！”
虽然解说听上去就想淡化这个小插曲的影响，但视线不受镜头影响的场内观众全程看到了发展，不少人开始议论起来投打两者的行为举止。
这议论声还不是很明显，只是青道其他的守备人员实在是不知道说些什么好了。虽然一早就知道小田切的个性，但这可是几万人的大场面，更是有数不清的直播观众正在观看，这样挑衅的举动让他们着实吓得不轻。
“小田切又···”春市心里乱糟糟的，他也不知道该如何评价小田切，反倒是他一边的仓持，这个曾在国中叱诧风云的打架好手一入青道后脾气收敛不少，平时也没有对小田切的举动表达立场，今天看到他如此离经叛道的举动后反而被激起斗志了。