“穿过县界长长的隧道，便是雪国。”
……是谁说过这样的话？
奇怪……
我明明清楚……自己应该知晓这一问题的答案。
可是不知为何……
——此时此刻，我却无论如何也想不起来。
而我的脑海之中，仿佛有一个声音，戏谑一般地发问：“穿过站外长长的隧道……便是黄泉国？”
黄泉国……？
那是《古事记》中所记载的、孕育万千子孙的母神——伊邪那美长眠的国度……
“这里……就是所谓的黄泉国？”
——发觉到的时候，我已经站在了那条“雾气”弥漫、恍如永远也走不到尽头的隧道的出口。
……为什么？
为什么……我还能站在这里？
头脑深处愈渐模糊的记忆中……
——我的身体，明明已经在那条隧道之中流淌着的、宛若虚幻的“泉流”的侵蚀之下化为了腐朽。
“这一切……难道是梦？”
不……
不对……
那绝不是梦。
尽管目前还无法直观地说明理由，但我确实真实不虚地感受到——
自身体于那虚无的“泉源”之中溶解、销化以后，那些沉积在我灵魂深处、仿如淤泥一般漆黑、稠厚的“色彩”，也随之而一并消融。
过去时时萦绕在我耳畔的、来自“群鬼”的低嗫和呢喃，现下也仿佛已彻底消散。
从今往后……也许我再也不会做那样的梦了。
——心底莫名有种这样的预感。
那些漫长的、遗憾的、苦涩的、悲哀的……但又是那般令人满足和甜美的、同某人无数次地离别而又重逢的、遥远的长梦，今后已然不复再有了。
如果说那些……就是所谓前世的因缘。
那么……
——现在的我，也已经到了该与那段过往挥手告别的时候。
可是……
这种感觉……到底是什么？
……怀念？
虽然有些相似，但是并不全然。
那段被我隐藏在心底的最深之处的故事……究竟是什么时候发生的呢？
大概……
——早在我还是一个孩子的时候，那场旷日持久的梦便已起始。
儿时的我，并没有关于梦境的记忆。
所以……也并不知晓，所谓的梦，究竟是一种怎样的东西。
当我问宅邸里的佣人，或者父亲、母亲，什么是梦，其中有人回答说：“梦是每一个人都独一无二、绝无仅有的东西。”
独一无二、绝无仅有……
——这些如今看来已经并不新鲜的词语，对于那时的我来说，却仿佛有一种奇妙的魔力。
哪怕是班上同龄的孩子，大都也有过做梦的经历。
可是……
为什么只有我，没有体验过哪怕一次的梦境？
神明大人……为何要如此偏心？
在小小的我那尚无法正确地认知世界的头脑里，梦境是神明大人为每一个人创造的、专属的乐园。
——在那不可思议的、梦中的世界，所有人都能得到自己的幸福，每一个愿望也都将得以实现。
翻阅着手中描绘着刘易斯·卡罗尔的《爱丽丝梦游仙境》的童话绘本，我想象着——
在那独属于我的美好世界里，也有身上揣着怀表、一直着急地在赶时间的白兔先生，也有永远咧嘴带笑、笑容平静而神秘的柴郡猫，也有平日里疯疯癫癫、欢喜时会跳起福特沃肯舞的疯帽匠……但希望没有成天叫嚷着要砍下人们的脑袋的红皇后，也没有凶恶、残暴、要手持佛盘剑来战胜的怪物——炸脖龙。
于是，我向着神明如此祈祷……
——神明大人，求求您……请为我创造出只属于我的“绘本”吧！
在那里，看得见星星，也能飞上天空。
可以自由自在地翱翔于蓝天，也能够使出很厉害的魔法。
一切的一切……都随心所愿。
——就这样，我一直不断地祈祷。
然后……