街道上灯火阑珊，映照着都市男男女女。电视台内早下班的一群人叽叽喳喳地凑在一起，讨论着晚上的行程。
皈千言跟在最后，低头假装很在状态。
“喂，我听说这次的友台来的都是一群小奶狗~~~”
“啊啊啊啊啊————真的假的————有没有曾瀚祥那种类型的？”
“我喜欢张世元————”
“还是Ming这种霸道总裁类型的深得我心~~~”
“哈哈哈————你不是正在跟咱们后期部门的小田暧昧吗？”
“去你的————”
前面小朋友吵闹声越来越大，皈千言在后面烦躁地点上了一根烟。
“怎么？皈制作还真有心事啊？”小赵发现了皈千言的不对劲。一旁的武将说：“皈制作家里的猫走丢了，这会儿心里正烦着呢。”
“不要紧的。”皈千言一笑，“咱们还是快去吧。”
一群人说说笑笑地进了饭店，皈千言坐在了桌子的最角落。烤肉的油花崩裂声和啤酒杯碰壁声只是徒增了他的烦闷。
现在万语在干什么？她去哪里了？
鬼使神差地看开了Instagram，皈千言出奇地发现今天万语竟然更新了两条。
「和她的冰释前嫌。我现在真的发现越是在紧要关头，越能找到真的朋友。因祸得福了，挺感谢的。现在我要去做一件大事了……比较紧张，阿门」
配图是一张草莓牛奶和卤鸡蛋的照片。
“？汗蒸房？”皈千言皱着眉头喝了口啤酒。他实在想不出来万语跑去汗蒸房和谁见面了。
下一条是一张吉他的相片。
「真的真的很神奇。在接到他的长途电话时我以为我会崩溃，但我没有，我笑着问他过得好不好，累不累。然后我们像朋友一样聊了半天，就像我们从来没有在一起过一样。挂了电话……行吧，怅然若失不是假的，但我接受并消化了。我想我有灵感了。」
像是当头一棒，皈千言的心被醋浸透了。
“……”他放下酒杯，险些被呛到。沉末这个小屁孩怎么阴魂不散啊！现在是几个意思啊？在万语最无助最崩溃的时候他不在身边，怎么万语一走出来，他就王者归来了？什么东西……
“您是皈制作吧？我久仰您很久了……”一个无惧严寒穿着露腿小西装，带着贝雷帽的姑娘凑到了皈千言身边，“能跟您喝一杯吗？”皈千言礼貌点头，“好啊。”
姑娘受宠若惊，跟他碰杯。她有意无意地蹭了一下皈千言的手臂，“嗯……您还在单身吗？不可能吧……您这么帅，真的没有女朋友啊？”
“没有呀。”皈千言十分温柔地笑。姑娘顿时羞涩，“您知道吗，我们台里的小姑娘有好几个都迷您呢，您长得怎么比明星还帅啊？真的不考虑出道吗？”她知道，现在整桌的姑娘都虎视眈眈地盯着他们俩。
“我不行啦，我不上相。”皈千言喝着酒，帮她挡了一下从火炉里崩出来的火星。
小赵的电话响了，她打招呼出去接电话。
「喂……我的天啊，你非要现在说这个问题吗？文件在我桌子上，明天我会去采访的……」她正在外面打电话时，无意间瞥见了一个熟悉的身影。那个人站在马路对面一动不动，想不注意都难。
虽然戴着棒球帽和口罩，但她还是感觉很熟悉，因为这个身影很像万语。毕竟像万语腿那么长的太少了。
她眯起眼睛想看得清楚些，这个姑娘就站在马路对面，死死盯着烤肉店的橱窗，好像有什么吸引着她。
直到她扒下来了口罩，小赵才确定是万语。
万语点上了一根烟，背着吉他直接走了。
烤肉店内，皈千言眼神和善地看着面前想表现的小姑娘们，在心里不禁感叹到时代的变迁，姑娘们越来越直白大胆地追求喜欢的人了。
“喂喂喂，你们猜我刚才在外面看见谁了？”小赵回来兴奋地说，“万语啊！”
“啊？你看错了吧……万总怎么会出现在这里……”
“千真万确……她可能透过窗户看见咱们了吧。我觉得她是怕影响咱们，所以没敢进来打招呼……”
“啊……这太虐了吧。我这会儿好难受……”
大家聊了两句，便换了话题。
“哎……皈制作呢？”
“啊？？？刚才还在这里呢……怎么一眨眼就不见了……”
今晚没有风，却非常冷。
万语凭着记忆坐在八年前沉末的位子上，回想着他们下午的对话。
「阿末，你现在有喜欢的人了吗？」
「……有了。」
「真好。我也有了，但是我不确定我能不能做到认真喜欢他。我不想辜负他，一分一毫都不想。」
「小语，你不试试你怎么知道不行？如果是真的很喜欢，就放下去试试吧，我相信你一定会做到自己满意的。」
「谢谢你……」
「别客气。我们，不还是最好的朋友吗？」
不知不觉眼泪就下来了。好像近期的眼泪越来越不值钱了。万语想到这里破涕为笑。她刚才路过一家饭店，好死不死正看到了皈千言跟别人在吃饭。如果说今天上午的她还在对于自己的决定来回徘徊的话，那当她看到皈千言跟别的女生在一起时，她就彻底坚定了自己的立场。她喜欢皈千言，看到别的女生跟他在一起她会吃醋。
这就说明，有关于沉末，再也和她无关了。最欣慰的是他们都已经放下了。故事的收场，不是他们没有遗憾，而是他们都把遗憾转化做了对生命的眷恋，怀着这份羁绊，更感恩与努力地生活下去。
广场上的人都渐渐散了，万语拨弄了一下吉他琴弦。
大钟表响起了十点的钟声。
「剩下我一个人在只有我们知道的广场，我学你抱着吉他自弹自唱；十七岁的盛夏，少年如你我偏爱岁月的谎话；温度冻结窗花，我再想你最后一次不说假话；祝你幸福，我不会再给你拥抱，给予你朋友之间的微笑，祈祷某个人可以牵着你的手白头偕老；不用回头，本就没有什么坚固的沙，也没有什么不能愈合的疤；愿你抬头总是灿阳，永远不会有什么世事无常————」
唱到一个段落结束，万语已经泪流满面，哽咽到喉咙难受。她深呼吸了几下，仿佛每每唱一个字，就被剜去了一块腐肉，但被剜去伤口绝对会愈合。
「————不用回头，本就没有什么坚固的沙，也没有什么不能愈合的疤；愿你抬头总是灿阳，永远不会有什么世事无常；下一辈子我再抛弃对你的想念，这辈子算了，就别再见；你我之间不需要见外的抱歉~~~」万语的手拨快了琴弦，她的手指冻得难受，五脏六腑却在燃烧。「————我也会遇到某个像你一样爱着我的他；那一定是一个完美的结局，地老天荒至死不渝......」
万语唱到最后一个字，放下吉他已经是泣不成声了。没有什么华丽的辞藻，和无病呻吟的苦大仇深，她只是在表达对她爱过的人的祝福。希望他余生永远比自己幸福。
只是她不知道，皈千言就站在离她只有十步的距离。皈千言也不知道怎了，从万语开始弹这首歌的前奏，他就拿着手机录了下来。
把录像关了，他斟酌着怎么上前跟万语打招呼。
他还是做不到。做不到放开手任她东西南北走。