半夜一点四十八。
万语在跑步机上一边跑步一边看着自己的节目。
“靠，这也太傻了……哈哈哈哈……”
看到自己在超市里介绍东西时，万语捂着眼睛大笑，“好做作啊……哈哈哈哈没眼看……不过我的话的确有点儿多，看电视的时候真的，话太多了……可我看阿末的眼神，啧啧啧，真的凶……妈的，演戏怎么把自己都演进去了……”
第一期平平淡淡地过去了。的确没有什么爆点和值得讨论的地方。
万语诧异地“哎？！”了一声，“我可算知道为什么皈千言是个三流经纪人了。太无趣了吧也......”她关掉视频，跑上床拿起手机，直接拨打了皈千言的电话。
「喂喂喂————丫不CE哟———」
「......说话。」皈千言的语气很不耐烦，好像万语打进来的不是时候。
万语趴在床上问：「你睡了吗？」她才不管他是不是不耐烦呢。
「快睡了。」皈千言正坐在落地窗前看夜景喝最后一杯酒。
万语拿过Bart放在脑袋下枕着，说：「我问你啊，这次的剪辑是你自己审的吗？」
「是啊，怎么了？」那边有「啪嗒」一声，是打火机打开的声音。
「你这样审核是不行的，没有任何爆点啊，怎么吸引大家看啊？现在大家都喜欢戏剧冲突一样的情节，你要剪出来啊。你这审美太老一套了，实在不行不行不行。我看过你以前的采访视频，你进这一行也十几年了吧，怎么审美和眼光就一点进步都没有呢，你才三十五岁吧？不要跟老古董一样，要多上网冲冲浪，勾搭一下哥哥美眉，知道大家喜欢什么......」她自己说了一大串，也不管皈千言听没听。
皈千言抽着烟，看着城市的夜景，不禁觉得好笑。「我看着像三十五岁？」
「不像，你像二十五岁。嘿————你怎么把话题绕到这上面了，我在跟你讲节目的事呢，你这样剪辑和制作是不行的，你应该开会好好从第二期下手，把话题带上来，比如我跟阿末的冲突是这一期的最高讨论点，为什么是最高讨论点呢，因为大家喜欢看撕逼......你在听吗？」
「听着呢。你说的我明白，但是我一向不喜欢这种让人心累的节目，我喜欢制作慢生活，让人心情宁静的节目......」皈千言夹着烟，拿起酒杯喝了口酒。冰镇的伏特加从食道划过，爽快又兴奋的刺激非常带感。
「妈呦，现在大家都这么浮躁，看得下去什么心静的节目啊；他们本来就对明星的生活很感兴趣啊，就喜欢看明星敢做敢当的撕逼，为了博出位打得头破血头啊，因为在真实的生活中他们是不会这么做的，追就要追在生活中没有的，刺激的————看我吃吃沙拉，看看电视，这种东西不是他们都能做的吗？这有什么看点啊？」万语说。
皈千言吐出烟圈，「那你说完了吗？」
「啊？说完了。」万语听出了他的厌烦。
「我要睡觉了。」皈千言拿着电话，把听筒紧紧地贴在自己的耳朵上。
「你放屁，你要睡觉了还抽烟提神？我都听见你点烟的打火机声音了————」
皈千言抿了下嘴，忍下笑意。「那是你话太多了，我怕自己睡着了，所以点根烟。」
「你去死吧。我也要睡觉了，你跪安吧。对了，你别自作多情地觉得我是为了你好，我是不想让大家的心血白费，不愿意看到大家伤心，所以你别瞎想啊————」万语迅速挂了电话。
皈千言等听到了「嘟嘟嘟————」的忙音之后，才挂了电话。他低头吃吃一笑，这个死小孩。
行吧。唉。
他看着夜景，对明天有些期待。这是这么多年的第一次，他期待着明天的来临。
万语早上洗漱完，在煮玉米的时候看了一眼手机。
「《万语XSecretDairy》预告」在热搜的第三十位。
她疑惑地点开了热搜，是节目组官微发的新预告。出奇地，下面竟然有两千条评论。
点开了预告视频。
映入眼帘的就是丁妍坐在她的化妆间里，summer大声地说：「这里不是万语的化妆间吗————」
这句话之后，镜头一切，是现场导演在跟万语交涉，她臭着脸看着现场导演。
「那为什么这次粉丝多你想过原因吗？还不是因为你们临时提高了门票增加了粉丝，在这么小的场地挤进来这么多人，造成隐患，还要砍了我的保留节目。」是她抱着臂，冷漠又不近人情的样子咄咄逼人。镜头一转，是现场导演焦头烂额的样子。
然后是万语平时在家和开车的一些场景，最后紧张的音乐定格在了沉末去打掉她肩头的彩带，她皱眉闪开。
不到一分钟的预告，把矛盾和撕逼点带着焦虑的氛围推向了高潮。
下面的评论炸了，全都是在分析下一期的事，顺便都说要去补第一期。
万语满意地点头，把玉米捞出来。看来她对皈千言说的话，这贱人都有听进去啊。十分满意。
吃完早饭，她要去一个剧组拍定妆照，小圆给她发信息车子已经在楼下等着了。万语戴上棒球帽和口罩，随意背上了一个包，才突然发现这个口罩是昨天皈千言给自己的。镜头这时候对着她，她也懒得去换了。
她昨天的一身男装都是穿皈千言的，现在忘了还。连带着想起她给自己定了一个要得到他把柄的计划。昨天一看电视把这茬儿忘了。
“小语姐。”小圆坐在车里冲她笑，万语点点头，接过她递来的星巴克。
皈千言这个人活得太滴水不漏了，好像没有什么把柄，除了在自己面前显露出腹黑的欠揍样，在其他人面前都是一个完美的人。
万语拉下口罩喝了一口咖啡，“今天的咖啡怎么颜色这么红啊。”她随口问小圆。小圆正在喝果汁，“哦？可能是咖啡豆问题吧。”
“跟兑了血一样......”万语低头又喝了一口，突然脑子里一闪。
血？皈千言这个人是不是对痛觉没有反应啊？
她才想起来这个问题。
“小语姐......你干嘛这么笑啊，怪吓人的......”小圆怕怕地看着她。万语仰天一笑，“哈，此乃天才思考，你懂个屁。”
皈千言本来想着一起去剧组，但台里临时打电话让他去领走实习生，他不得不先走了。
等到去了台里，正好车力在等他。
“千言啊，这就是分给你的实习生，这次我们有几个节目把实习生都分配好了，就剩这下这一个了，你就直接带走吧。”他指了指身后的小姑娘。
皈千言微笑地看着这个还有些害羞的姑娘。
“好，我带走，你忙去吧。”
这个姑娘长得特别清秀不俗，柳叶眉圆眼，带着几分乖巧甜美。长发梳成了两条双马尾，穿着优衣库宽松的卡通T恤，透着刚入社会的好奇与青涩。
“你好啊。”皈千言朝她伸手，她连忙握住。
“您您您，好......”
皈千言笑着说：“我们以后就是同事了，你叫什么名字？”
“我叫钱晓雯。不敢跟您说是同事......”她还有些紧张。感觉这个制作人有种熟悉的亲切。皈千言上去拍拍她的肩胛骨处，“一起工作就都是同事，有什么不会的尽管问我。你工作证领了吗？”