林羽小时候其实并不算多开朗的小孩，林家看起来家大业大，但确实称不上陶朱，甚至有些清贫，母亲常年多病，闭门不出，他一开始也在家，守在那个院子里，自己和自己玩。 直到林雪竹降生，小时候的她就和那些生出来就皱巴巴的毛小孩不同，反而生得很恬静，母亲生产你日，哭喊着。林衡和林羽两父子在门外守着，直到一声啼哭。林羽看见那小小一只，突然觉得肩上多了什么。直到林雪竹第1次喊出模糊的“ge”的音节，原来那个多出来的东西叫做责任。 父母亲从前讲究的一碗水端平，从不会要他给出什么东西或者退让，可他总是忍不住哄着她，捧着她，后来妹妹会走路了，他便天天带着她出去玩，妹妹走不动了，他就会抱着妹妹走，旁人都夸他关心娣姐，他却说：“如果不是竹儿妹妹，任谁也不能享这个福。” 竹儿妹妹从小很爱动，很活泼，林羽带着她，也被浸染许多，连林衡都说他变活泼了，他也不像从前一样只会恭敬措辞，而是咧着一张嘴，带着还未换完的乳牙，对着林衡笑的：“是呀！” 他也因她而改变。亲缘血脉，也许从来与世人所说的尊贱与否并无关系，而是多了一个人，和你有相同的来处，也承担相同的责任，刀也斩不断，剑也割不开。今后的一切荣辱，一切风波，有人并肩而行。 林衡有很多藏书，林羽从小便半推半就地读了很多，也从小懂得很多，于是有一些寡言。妹妹的出现，才让他有几岁稚童的感觉。 竹儿妹妹三岁时，被生产将身体彻底拖垮的母亲去世了。林羽那时还未上学，可也学了不少应对，洒扫，进退的法子，本也是心痛至极，可见妹妹哭得那么伤心，又强忍着自己的伤心为妹妹擦眼泪。 三岁的林雪竹只听到一句：以后见不到娘亲了。便泪流得比自己喝的水多了。可还不消半年，林羽也离开了，甚至连学都没上过，他还在孝期，特意请求夜里离开，哄着林雪竹睡下，熄了她房中的灯，转身离开。 留恋，不能有的，害人害己。 思念，是隐晦的，却自伤的。 到了边关，将士们见他年纪小都对他很热情，可在夜里他还是辗转反侧。有时起来挑灯读林衡时不时寄来的书。有时是赏月，书中说：但愿人长久，千里共婵娟。他少时不懂，于是看林衡在一旁的注解：词句表达对亲人的眷恋和祝愿，阿羽，抬头看看月。 那月只有一块，时缺时圆，可他家有两个人，妹妹父亲。 他走之后林雪竹会不会又在哭了，他却不后悔不辞而别，他明白自己心智不坚定，不愿离去，可抗旨的罪名，林家还担不起，他也不愿意成为林氏的千古罪人。 林羽爱看缺月，那块残缺，是他。 营中也有人会读书，总吟唱着：“我有所念人，隔在远远乡。” 可他更喜欢那句：“梦魂何处入，寂寂掩重扉。”不正是父亲，妹妹，还有母亲？ 夜里泪濡枕席，后来日日训练才有觉可睡。约莫半年后，他休沐日，又失眠了，去林中找了一棵佳木，砍了一条粗树枝，雕磨了一把梳子，第二日，想了想，又去雕刻了一把，比第一次的更好，但他只用第一把，第二把却常常握在在手中摩挲。 有人打趣他，小小年纪就想这些情情爱爱，他却笑：“这是送给舍妹的。” 林羽的笑容像是水波荡漾开，一圈圈模糊，直到模糊进黑夜，只有声音。 “虽吾在远乡，心仍念故里，家里还为我留了一盏灯。前路分不清，后路辨不明，可灯火仍在，等待仍在。” 他的声音清而稳，唤醒了她沉睡的脸。 林雪竹缓缓睁开眼睛，五感才纷至沓来，全身都疼，酸，胀，像是浸在冷水的尸体，可心上阵阵的隐痛，证明她还活着。蓉芝端了盆水进来，见她醒来，水都差点端不稳。 “小姐，你终于醒了！”蓉芝双眼通红，兴许刚刚哭过：“奴婢去叫郎中。” “不必。如今是什么日子了？哥……父亲呢？” “将军还在。您昏睡了两日，高热不退，对了，让奴婢看看您退热了吗？”蓉芝微凉的手触到了林雪竹的额头，她看着她布满关切的脸却觉得有些失真。 “还好，幸好已经退热了。”蓉芝松了口气，又像是想到什么像林雪竹投去一个眼神，音被拖得很长，慢慢的问道：“小姐，你现在想……觉得怎么样？” “放心，我现在不会再逃避了。” 蓉芝见林雪竹这副样子不知道该高兴还是该伤心，只是替她掖了掖被角。 “给我倒些水来。” “是。奴婢怠慢了。” 林雪竹用水润了润唇，干涩的喉咙得到片刻的放松，她想起什么：“将我的梳子拿来。” “是。” 那柄梳子和梦里的一样，只是被摸得光亮。估摸着她自己刚醒，蓉芝定不会让她起身：“将我哥的梳子也拿过来。” “啊？是。”蓉芝有些疑惑，直到两把梳子放在一起，她才发现两把梳子几乎一模一样。 “这？”她不知所以。 “下去吧，我想一个人待一会儿。” “是，小姐。”末了又补一句：“奴婢就在隔壁院子里。”林雪竹点头，翻身背对着她。 几乎是瞬间，泪珠从眼角滑落红了她的眼，润了她的痣，听到蓉芝关门，再也忍不住小声呜咽。脸也苍白的，唇也是苍白的。 “哥……”像蓉芝在她病中听见她无数次的梦呓，心口窒痛，脑子里却不敢想什么，只是紧握着两柄梳子流泪，就这样直到无泪可流，她才有精力思考，与其说是思考，不如说是懊悔，为自己的无能，为自己的愚蠢行为为自己的浅薄无知，却又充满了恨，为什么只是要阖家平安，对她来说也如此困难？ 树欲静而风不止。 重来一世，却连自己最爱的人都护不住。 对不起，哥哥，都怪我，你才会如此悲惨的死去。 林羽的梳子轮廓并不像她的完整，有不少缺口，她却一遍又一遍的抚摸他，总算是下了床，手脚都几近绵软。蓉芝听见动机就来扶她。 “我自己来。” 蓉芝只能在一旁护住她，直到她走进灵堂。这是他第二次参加丧仪，第一次是母亲，很多细节已经记不清楚了。 她向林羽的牌位跪下三拜九叩，又向地下倒了三杯茶，披上白麻，为他烧纸。 哥，一直以来没有夸过你帅，但你真的很好看，又忍不住笑，又哭又笑。 哥，你知不知道我已经当过四回你的妹妹，而你也在我看不见的地方，雕了四柄梳子，看月亮圆了上千次，如此孤单的死去了，四次。 哥对不起，这是我第一次见到你死后的样子，好吓人，一点都不像你。 直到烧完一叠纸钱，她刚准备再拿，忽然瞥见了灯火。 “这是做什么用的？” “回小姐这是长明灯，寓意着逝者灵魂，灯火在则魂灵在，也表达了对逝者的思念悼亡。传说迷途的灵魂能看见灯火，就知道家在哪里。” “灯火在则魂灵在？”像是一只尘封的盒子被打开一段相同的对话，在她脑海中被唤起。 ———————— “哥哥，这是什么？”小林雪竹刚止住泪水。 “这是长明灯，灯火在则魂灵在，只要他还在，娘亲就还在。” “真的吗？”小林雪竹吸了吸鼻子。 “真的呀，哥哥是不是从来没有骗过你？” 是啊，可是你这次，失诺了。 林雪竹的视线微动，又模糊，一片，呢喃着：“灯火在则魂灵在。” 回想他梦中吟唱：“可灯火仍在，等待仍在。” 哥？你在吗？ 对不起，前世让你等了我那么久。 蓉芝见她双眼肿的像核桃，出声安慰道：“小姐别哭了，就算您不顾及自己的身体，可少爷看见了也会难过。” 她的手指缩了一下，原来重要的不是等待，而是灯火。是暗室灯，是长明灯，。是他的回忆，是他的希望和寄托。林羽一定希望林雪竹好好活着，于是她又开始笑，但泪也止不住。 哥，长明。 明的是你，暗的是我，如今暗的是你，明的是我。 她抚摸着灵柩上的纹理，就像是第一次抚摸林羽的盔甲，她还记得她的泪水随着那些痕迹而流下。回忆多痛苦，可又多幸福，也许从前的林雪竹从不去祭拜家人，不是不许出宫，而是没有感觉到爱，没有回忆，于是没有希望。 可如今多幸运。 哥哥，我可能还是会哭，为你而哭，但是我会好好的活着，带着你的那份 长明。 ————————
