我的名字叫何辜。 曾经我叫何二狗，听老人说贱名字好养活，可是我五岁那年还是生了一场大病，家里只有我和母亲，四处求人借钱，还是杯水车薪，我就这样活活的拖残了一条腿。 可是我不能怪任何人，我不能怪母亲，母亲日渐年迈，还要抚养我，本就是不容易了。我不能怪那些不借我钱的人，我和母亲本就没有还钱的能力，而且村里人大多数都过得很拮据。 我只能怪我自己，怪这个所谓的天道。 再过了几年，当地的大财主想赢得威望，去得个便宜官，资助了一批穷苦人家的孩子，我就在其中。 当时我九岁丢了拐杖，对着张财主，一下又一下的磕着头，那时周围的人都笑我，笑我小小年纪便懂得阿谀奉承，奴颜婢膝。 而在那一刻我却觉得无比幸运，读书，中举。只要我努力，说不定，就能改善我们的生活，让母亲不那么辛苦和痛苦。 之后我的世界里面只有三件事：做活，睡觉，读书。 我记得及冠那天是雪天，我早不记得自己及冠的日子，每年的生辰，母亲都会悄悄送来一碗长寿面，那是攒了一年的面啊。 母亲为我绾发之时才记起来，我放下书，握住母亲的手，上面满是沟壑，可是我愿意在每一个沟壑里面酿酒，种田，作乐。 “‘瑞雪兆丰年’来年的收成一定会很好的。”我说。 “是啊，明年会很好的。”母亲说话带着些乡音，我听来十分温柔可亲：“厨房里煮的长寿面，我等会端来……你等会去端吧……明年你就去考吧。” 母亲说话淡淡的，时断时续。 我下意识的问她：“那家里……” “不用你操心，你母亲我还年轻，总还有些钱。”母亲打断了我，抚摸了我即将掉下去的碎发：“改个名字，别让别人看不起你，去做你想做的。” 我起身抱住了母亲。 再一次拥抱，是在即将离京之时，母亲没有言语，我却哭了。 我不是抱着诀别之心来的，只是这么多年第一次出远门，难免不放心年迈的母亲。 盘缠不多，我一路节俭着，到京城之时，还剩不少。 二月九日，当我坐在考房内，才觉双目混沌：如若我没有中举，我和母亲将如何生存？ 可这些不是一个考生该想的，很快，我又转身投入考卷之中。 金榜公布，我费劲的挤入人群之中，人们的推搡让我几乎握不住拐杖，但是那榜上却没有一个叫何辜的人。 这时，我瞧见状元竟是程安！那日他见我有腿疾，百般刁难。 “现在怎么瘸子也能来参加春闱了？”周围一片哄笑声，有人上来猛撞了我一下，我几乎摔倒在地，结果又是一下一下无数下，我还是摔倒了。 我的手还死死地握着拐杖，我先用手将我的上半身支起来，又用双手，让我的长腿直立起来，最后撑起我的残腿，像一条狗一样，但是只有这样我才能站起来。 有人朝我吐唾沫，有人抢我的拐杖，最后是监考来了，才平息。也许程安的话是错的，可已经满盘皆输，还是别留在京城自讨苦吃了。当我正庆幸无人注意我时，一人叫住了我：“何兄！” 忘了提了，这位叫住我的是考生中为数不多的看得起我的人是位商贾的儿子，叫江河。 人如其名，波澜壮阔，心胸也很开豁。 “江兄。”我如是回。 “何兄可是要回家了，不妨与我多游玩几日，我请你！”江河是个热心肠，也从来不嫌弃我。 “还是不必了，你考得如何？可有如愿？”他的愿望是当个文官，好官。 他摇头：“游完之后我也回家了，何兄你就陪陪我吧，我一个人实在太无聊了。” 我看他带着落寞，还是留下了：“那就多谢江兄了。”看着江河的脸，我有些歉疚，我其实是有私心的。 第二日，他拿一纸张欢欣跑来，他说这是状元的文章，他花了很多银子去买，邀我一起看。约莫看了几行，我便无法再看，模糊了双眼，我死死的抓住那根拐杖。 我听见自己说：“这是我的文章。”这一句简单的话，却比那篇文章更力透纸背。 江河告诉我可以去贡院质问，可那里早已人去楼空。我不愿放弃，去了大理寺，开门的官爷一见我就将门关了。我就在门外跪着，一直磕头，求他们受理案件。我只记得很多人围观，江河向众人解释，可没有人相信。 “这人莫不是疯了吧？我听说这种考生考多了年岁，怕是染了什么病！” “这种人我见多了，考不上就想碰瓷！” “还他娘是个死瘸子，真是晦气！”…… 直到烈日当照，再醒来，江河已经将我送到了医馆。他关切的问我，生怕我出了什么毛病。 我没有闹，更没有哭，我再一次去了皇城。偌大的皇城，无一人为我开门。却遇到了一个最不愿意遇到的人——程安。 他如今已经是翰林院的了，我低着头希望他忘了我，只听见陈安让身旁人先入宫，我心中难免咯噔一声。 “哟，这不是死瘸子吗？”我彼时还跪着他站在我面前，我看见他腰带上的竹叶。 真是不伦不类。 “大人。”我听见自己咬着牙说。他挑起我的下巴，迫使我看着他。 “怎么不神气了？这眼睛倒是生的不错，就是和你待在一起，怎生也变得低贱了？”他发出笑声，既不尖锐也不低沉，就是莫名的刺耳。 “再叫一声！” “……”我死死的咬着牙，不愿意出声，叫不出口：“程安，那份卷子是我的，是不是你偷了我的卷子？是吗？” “是又如何，不是又如何？”程安的表情痴狂：“你是什么身份敢这样对我说话，你知道我背后是谁，就算你在这里跪到死，磕到死，也不会有一个人……” 他贴近我：“救你！” 我几乎能听见他的槽牙摩擦的声音，让我想一拳打在他的脸上，可是这一拳的代价我承受不起。 然后他丢给我的下巴，用帕子擦了手再丢在我脸上，帕子从我脸上滑落，那是我这辈子都没见过的好布料，我用手背擦了擦下巴。 “还敢嫌弃老子？”踹了我一脚，我又爬起来，他啐了一口。 又像是看见什么新奇玩意儿一脚踩在我的拐杖上，我眼睁睁看着他，将我母亲熬了两夜做的拐杖踩成两截，我第一次失态，爬过去想捡起来。 程安却又重重一脚将我踢开，将拐杖的残骸踩了又踩，跺了又跺，扬长而去。我又爬过去，抓住那残骸，连一根木屑都拼命的攥在手里面。 这时江河来了，他来扶我又问：“这是怎么了？”他没有问我为什么突然从医馆逃走，我也没有回答，我没有力气回答了。 我没起来，也没回话，任由木屑刺进手心，我不敢自残，要花钱的。 江河叹了口气，语气里有掩不住的愧疚：“何兄，抱歉。我要回江南了你……” 我终于借着他的手站了起来，抱住他，我尽量没把身子靠在他身上。 从前都是他抱着我，我说：“江兄，多谢你，我能行的，你放心。”然后我展露出了人生中最后一个微笑。 他走之前给了我一笔钱，我没收：“虽然我没什么钱，但回家总还是够的，有缘再见。” 失利之后我就给母亲寄去信，现在还没有回复，但也等不得了。别人说我像个行尸走肉，走到城门，有辆马车拦在我身前，我想走，我想避开。里面的人开口： “何辜？”是一个很好听的女声。我紧绷的神经松懈了一些。 半天才找到自己的声音：“阁下是？” 里面的人没有在说话，一位婢女装束的女子从马车里出来给了我一个袋子，我打开，里面装的都是银子。 “小姐抱歉，无功不受禄，草民低贱，不配小姐费心。” “给你就拿着。”那小姐声音清甜，何辜不敢再有他想。 “草民虽是燕雀，也不食嗟来之食。” “我没有恶意。” “多谢小姐。”何辜看了马车，有很多竹纹，应当是爱竹之人：“多谢小姐的美意，草民没有什么可回报的，这是家乡之竹，我常带在身上，看小姐也是个爱竹之人，还请小姐笑纳。只是这钱我是万万收不得。”何辜从里衣里掏出一个小盒子，递给一旁的婢女。 那小姐未再说话，春风吹起门帘一角，里面坐了一个很美的女子。我柱着用布条重新缠好的拐杖，一步一步走出城门。没有多少银子，我只能徒步回家，路上布条散过很多次，我一次一次缠紧。 未等我到家，一个人问我：“你是何辜吗？” “我是，请问你是？” “你母亲病逝了，村里人要我告诉你一声。”那一刻，似有惊雷，当头劈下。 我不记得，我是怎么到家的。 家中果然早已没有生活的痕迹。我默默的坐在母亲曾经睡的那张木床上，就这样一直坐着，光影轮转，不知道坐了多久。 我还期待着下一次拥抱。 我不知道我在想什么，好像什么都没想，好像已经把我的一生都想完了。 如此简短，悲惨的一生。 我突然抬头看着窗外的竹，和梧桐一起种着，也不知道母亲为什么要这样种。梧桐，我的脖子发出了一阵阵咯哒声，去年冬就枯了。如今也没抽芽，应是死了。 出门去抚摸梧桐的树干，像是那日抚摸母亲的手。 “梧桐虽立，其心已空。” 后来别人发现我，就像发现那时散发着腐臭味的母亲，将我也抛在乱葬岗，就当是我们母子合葬了。 ————————
