艾为礼跟积满灰尘的窗帘共处，这已经是第三天了。
她不愿意买吸尘器，又攒不出力气将它拆下来洗；于是她只好像流水一样，绕过顽石般的问题而生存——她根本不去动窗帘，每到太阳光直射眼睛的时候，在睡梦中的她就将外套一拉，让它从被子变成眼罩。
是，她连被子也没有买；因为艾为礼看过了一套新被子的价格。
尽管便利店店员的工资，让她连被子或吸尘器也不敢买，但是在这一天中午醒来时，她却忽然感觉，怪不得有些人做着这样的工作，一做就是一辈子。
没有前途的压力，因为根本就没有前途；没有来自其他人的期待，因为这儿没有人认识她。
她不需要费力去证明自己，不需要化妆品或好衣服来表示她的阶层。人对世界失去了欲望，那么世界就失去了针对人的把柄；她仿佛可以这样平缓地、无知无觉地一直将生命消耗到最后一天——也是一种活法。
更何况，这个镇子上还有一个图书馆。
在发现了图书馆以后，它就成了艾为礼的游乐场；虽然它也和“野鹿镇”一样，最令人激动的地方只存在于名字里。不过就算是这样，艾为礼还是在图书馆里足足消磨了一下午，直到快上班时才在便利店里露了面。
“你来了，”阿潘站起身，看了看手机，说：“下次早点来，别这么晚。”
他的态度如此理所当然、理直气壮，以至于艾为礼下意识地说了一声“不好意思”，才想起自己分明是提前了五分钟到店的。
“你趁现在没人交接一下吧，”按理来说，交接不完成他不应该走的；可阿潘嘴上说着，脚下却已经走到门口了。“有事电话说，拜。”
“那个——”
艾为礼才叫了一声，他已经推开门走了，好像没听见一样。
……算了，昨天那个怪男人的事，跟他说了大概也没有意义。
艾为礼套上蓝马甲，在即将走向收银台之前，她脚下忽然转了一个圈，掉头走进了店内货架之间。
这一次，艾为礼好好地、仔细地检查了一遍便利店内，甚至连员工洗手间都没有放过，终于确认了，店里没有客人。
没有客人，没有其他员工，连一只苍蝇也没有，只有自己。
艾为礼坐下来，从背包里掏出了一本从镇上图书馆借来的小说。
她不喜欢浪漫言情的东西，就连看其他类别的书，也要特地避开带有恋爱情节的；这本书中的女侦探，决定激流勇退，选了一个小镇落脚生活，与她的情况恰好有点像，她才会借来看的——可是封面上那一个微笑的帅气男子画像，好像暗示了前方的某种情节，实在叫她有点不放心。
读了两页，她抬起头，目光在空荡荡的店内转了两圈。
很好，还是没有人。
她低下头，尽管眼睛停留在一行行文字上，但耳朵仍然是竖起来的。
慢慢地又看了一会儿，艾为礼连自己看了什么都没注意，再一次抬起了头。
她发现自己其实已经做好心理准备了——对于从空荡荡的店内，忽然走出一个客人的心理准备。
但是幻想出来的事，当然不会发生；她明明检查过了，店里只有自己，也没有人进来，怎么可能会有第二个人？上次不一样，上次她来上班时，没有检查店里，没看见那个穿西装的客人是很正常的。
等她把第一章看完了，墙上时钟也指向了五点二十分，店内店外还是安安静静的。
她这一班，真是奇怪地生意清淡。
明明是下班放学的时间，可是连续几天来，她在这个时候都看不见有几个客人，不，别说客人了，连小镇的马路上也没有几个人，彷彿一座空城；除了那个怪怪的高个胖子之外，昨天也是在七八点以后，才开始逐渐有客人上门的。
可能因为太安静了，所以当店内电话突然“叮铃铃”响起来时，响脆得接近刺耳的声音，吓得艾为礼差点从椅子上跳起来。
原来店里还有电话啊？
她忙在收银台后四下找了一圈，最后终于从摆放烟的柜子后面，找到了那一台用尖叫声不断刺破空气的米白色老电话。
“你、你好？”
“请问是‘惠家便利店’吗？”一个轻快的女声问道。
“是的，”艾为礼说。
“太好了！我还以为你们的电话已经取消了呢，现在没几个地方还用固定电话了。”
艾为礼有点不知道该怎么回复好了，阿潘可没有告诉她店里还会接到电话。“那个……你是有什么需要的吗？”
“是的，我有个问题。”那女声说着说着，每一个字都开始渐渐地比上一个字更低沉缓慢，最后几乎变成了一个粗重扭曲的男声，彷彿一个快要没电的播放器：“请问，店里??有人??在吗??”