刘老柱做里正多年。
可以说，他让大伙抢收时，全体村民也没有这般齐刷刷冲他喊过话。
犹记得，那年下雹子提前抢收粮食，稀稀落落只二三百人回应他，那就给他激动够呛。
那年那天，心里好像也有什么东西在悄悄发芽，他感觉那时候的他才是真的里正。
而如今，近千人的喊声，可想而知有多么震撼他的心。
且越来越多的村民聚集过来，放眼望去，密密麻麻要站满村口。
一张张脸，一双双眼睛正看向他。
刘老柱知道，说出花来也压不住了。
刘老柱走到村旗旁边，扯扯正迎风飘扬的村旗，字简单，他认识，上面绣着二，想必应是村里绣工最好的孙家婶子绣的。
孙家婶子在他小时候还给过他饴糖吃。
想到这，刘老柱心里很不是滋味。
是啊，他们二道河明明也是人口大村，这些年却一直在缩脖子过日子。他手上不自禁用力攥紧这块村旗，还一不小心给布裂开一条缝子。
这是多少年前的布？已经糟烂成这般。
刘老柱又看向路两旁一排排小孩子们。
他车刚到村口那阵，就是这些小混蛋们，突然像从天而降的猴子似的，从各个大树上跳下来拦截他车，还要什么“口令”。
没有口令，“那你找谁呀？”，我是你们里正爷爷。
你们猫在树上为何，淘得没边了。
小混蛋们叽叽喳喳告诉他，里正爷爷，我们不是淘气，您可下回来了，我们怕王家沟上门打人在放哨。
刘老柱见孩子们身后，有一堆堆跟坟包似的柴垛被烧的痕迹。
难怪孩子们怕。
刘老柱又扭头看向大家，一一看过去那些受伤的人，连老里正的亲弟弟四伯也已经脚脖绑了木板。
咋会忘，老里正咽气前还在紧紧握住他手。
不知为何，他此时竟然开始想象如若有天他不在了，他这个前里正的家人会不会也受这罪。
咋会忘，老里正一辈子确实没啥大本事，自己家也没过上多好的日子，可在送葬时，全村一人不落去送行。
那他呢，他死那天，包括他老父老母葬回村里那天，村里人路过坟包会不会谁逮谁吐口吐沫。
最后，刘老柱的目光再次定在小儿子刘靖栋身上。
他和胡椒都已过五十岁，成家三十余年陆续有过八个孩子，却只活下来仨。