0247雄鹰折翅，必须承受之痛。“从1949年12月到1959年12月间牺牲的飞行员烈士共有五百六十五人。”“从1960年1月到1969年12月间牺牲的飞行员烈士共有二百零七人。”“从1970年1月到1979年12月间牺牲的飞行员烈士共有三百七十六人。”王亮说着，大屏幕上紧跟着就罗列出了一张张照片，一份份名单，一个个人名。照片都是牺牲的飞行员烈士们留下的遗像，像五六十年代的飞行员们，用的大都是黑白照片，因为年代久远，有些人甚至连张照片都没能留下。也就是说，后人根本就不记得他们长的什么样子。名单上罗列着密密麻麻的名字，工作人员尽量把字体放到最大，在屏幕上保留的时间长一些。尽管这只是杯水车薪，但只要能够在将来的电视屏幕上多停留一会儿，能有一位‘别有用心’的观众能够截图抄录下来这些名字，也算是有意义。热播的电视剧中，不小心暴露了一个电话号码，继而那个号码会被打爆。那把这些名字暴露出来呢？会不会有人愿意耐下心来一个一个搜集名字背后的故事呢？总会有的。“从1980年1月到1989年12月间牺牲的飞行员烈士共三百零七人。”“从1990年1月到1999年12月间牺牲的飞行员烈士共有一百二十五人。”“从2000年1月到2009年12月间牺牲的飞行员烈士共有一百三十六人。”“在汤山航空博物馆，2009年修建了【空军烈士纪念碑】来纪念空军成立六十周年，纪念碑上镌刻了全部牺牲烈士共一千七百二十五人。”“从2010年1月到2019年12月间，牺牲的飞行员烈士共有......到那个时候，我想让这个数字变成零，但......”王亮已经说不出口了，怎么可能是零。2010年4月22日上午，空军一新型歼-10战机在湘省道县沙田乡境内坠毁，牺牲飞行员为广州军区空军某歼击航空兵师师长谢凤良大校。一个大校师长啊！2016年10月12日，米17在藏省拉萨市郊失事，牺牲人员包括机组成员三人，另有陆军航空兵第二直升机旅副参谋长孙历君、空九师领航主任薛彦军和空九师师长王列虎。2016年11月12日，中国空军首批歼击机女飞行员、首位歼10女飞行员余旭在飞行训练中牺牲，其惨烈程度，不可赘述。雄鹰折翅，必须承受之痛。讲了这么多，属于《国家英雄》特定的表演形式也应该开始了，历史的大幕重新被拉开。【2001年4月1日，海军航空兵某基地】原本平静的基地突然之间警报声大作。“什么情况？”值班干部听到警报后连忙跑到指挥室。“东南海域发现敌机！”“哪国敌机？”“ep-3型侦察机。”ep-3型侦察机，名字一报出，答案自有分晓。ep-3电子侦察机的体积和速度大致与波音-747客机差不多，它是世界上最先进的侦察机，机上装载了各种各样的先进仪器和设备。日常执行的任务是电子信号侦察、照相、对水声信号进行侦察。它是中国空军的老对手了。“现在在什么位置？”“东南70海里，已经进入我国专属经济区。”“派两架歼-8ii歼击机过去进行驱逐，让它们立即离开！”“是！”命令一经下达，两架歼-8ii歼击机飞向蓝天。中国空军飞行员驾驶着战机接近敌侦察机，并用分别用中英文连续喊话：“你即将进入中国领空，立即离开！立即离开！我是中国海军航空兵。”“你即将进入中国领空，立即离开！立即离开！我是中国海军航空兵。”“you-are-going-to-enter-china-sky-airspace-and-leave-atonce!leave-at-once!i'an！”三度交锋。第一次接近美国侦察机，双方距离大约十英尺，中国飞行员向美方飞机致军礼，旋即离开。第二次飞过美国侦察机的时候，双方飞在同一高度，相距只有五英尺。中国飞行员向ep-3e侦察机机组人员做出向前推进的手势，示意马上离开。最后一次交锋发生在9时7分。歼-8ii歼击机第三次靠近敌侦察机的时候因为敌机突然减速，中国战机错过接近敌侦察机的机会。在中国飞机试图抬起机头降低速度的时候，飞机的垂直尾翼和ep-3e侦察机的机身和1号发动机螺旋桨相撞。塔台：“呼叫81192，这里是553，我奉命接替你机执行巡航任务，请返航!”飞行员在剧烈的抖动中已经意识到严重后果，“81192收到，我已无法返航，你们继续前进，重复，你们继续前进!”瞬间，歼-8ii歼击机断成两截，ep-3e侦察机严重受损。中国飞行员王伟在跳伞之后下落不明。而那架ep-3e侦察机随后在未经中国许可的情况下进入到中国领空，并于9时33分降落在海岛陵水机场。“这里是81192，这里是81192，我是驾驶员王伟，我已无法返航，请你们继续前进！！”撞机事件中牺牲的飞行员王伟最后的通话记录一遍又一遍地播放着。原声，这是英雄最后留在这世间的痕迹。剩下的，该轮到王亮来说了：“那年的那一天，高速截击机歼8在低空低速下和ep3猛然相撞，敌机迫降在海岛的机场，长达十四天，十万军民同时出动的大规模搜救中却找不到失踪飞行员王伟的踪迹。”“后来，确认牺牲。”“中国空军战机研究人员抱着飞行员用生命换来的先进你侦察机失声痛哭。”整个过程丝毫没有夸大的情节，都是原原本本地还原。没有刻意去渲染飞行员有多么伟大，有多么的无畏，一切尽在不言中。有些话，是不能当着媒体的面说出来的：“中国空军以生命为代价用比美国落后近二十年的战机交战，无所畏惧。你硬？那就把钢牙咬碎和着鲜血吞下去，扬起来的是不屈的头颅。”或许，中国最大的幸运是永远有层出不穷的国家英雄。或许，中国最大的不幸是缺少能够铭记住国家英雄的人。
