中饭时辰，眼看天渐渐沉下来，幸好到了一座城里，街比先前几个镇子宽敞，开铺子的、做买卖的、赶路的，都有。
萧禾烈寻了家明亮的店面。
里头蹦出个瘦伙计忙把马牵下去。
小二边迎边问：“客官，您来点什么？小店菜色齐全，酒也好。”
“两个炒菜、两个馒头。”萧禾烈扫了一眼堂下，一半桌子有了客，“点个清净些的房。”
“好咧——”小二倒是挺热情，叫喊得尤为高兴。
萧禾烈捡了个靠窗的位。出门在外，他喜欢背靠墙、手靠窗，这样就无需顾忌身后，只要防范眼前，且能观望内外动静。谨慎的老江湖多半有这么个习惯。
“齐活！”小二麻溜摆出一盘炒羊肉、一碟卤猪肚和两个馒头。
这些个菜，自然比不得府里，但充满各地乡土味儿，萧禾烈每回出门在外都乐意尝尝，而且这家店收拾得还算清爽。
★
约莫半个馒头的功夫，窗外猛然咋了声“下雨啦”，街面上哄乱起来。
天上掉了几颗雨点，又没有了。风开始拖枝拉叶，搜刮街面上的一切。黑云翻滚，正在调动四面八方的雨水。
萧禾烈知道，暴雨要来了。
“啪啦啪啦、啪啦啪啦------”上苍终于将聚集的力气一股脑儿倾倒出来。
“啪啦啪啦、啪啦啪啦------”砸出一片凹塘。
“啪啦啪啦、啪啦啪啦------”人间一片喧腾，人间万籁俱寂。
小二忙不跌地放帘、关窗。
桌角，瓷白的茶壶上溅了几滴雨，呈现斑斑点点的灰，好似一幅不清不楚的水墨画。
萧禾烈顺眼望去，已是人去街空。只有几个手脚慢的，也还在奔命。
不知何故，此情此景让他记起多年前的长安，也是这样，彻天彻地的雨。
“客官！”小二已到跟前，别过身子关窗。
突兀打断萧禾烈思绪的，不是小二，而是窗外的一幕：一个身子在泥水里扒拉。披头散发不辨耳目，紧贴身上的衣裳像绳子一样纠缠着。终于从地上起来，走不到几步，滑倒了，又趴了水塘里。到底经了怎样的遭遇，才使得这么一个人儿羸弱得只能在雨水里翻滚，却如何也爬不开去。
“哎——客官——”小二伸长脖子劝阻客人别出去。
萧禾烈箭一样窜出门外，又箭一样转进帘子。
“热水！”萧禾烈把捡的人儿往楼上拖。
“啊？”小二张圆的嘴巴立马被命令压扁，溜进厨房招呼热水。
萧禾烈用身子推开门。
小二这时也窜上来了。
“被子！”
小二跳上床头，抱了被子，铺在地上。
“妇人！”萧禾烈扯过床上的垫被盖在要饭的身上。
小二没了踪影。
眨眼功夫。
小二拉着个老妇人过来：“住店的！行不？”
萧禾烈已候门外：“还请阿婆帮忙，给里面人换身衣裳。”
老妇人一时不知四五六。
“哎呀！”小二插嘴，“要饭的！不行啦！公子偏从水塘里拖进来！”
老妇人这才弄清缘由，定睛瞅了瞅面前的人，只身进了房内。
萧禾烈拉起房门：“抱床厚实的被褥。”
“马上来！”小二跐溜钻进了隔壁空房。
半晌，老妇人开了门。
萧禾烈迎进来。
“快把人弄到干实的地儿去。”老妇人朝他。
萧禾烈朝老妇人施礼感谢，径自去了里面。
掀翻在地的两条褥子浸了个透，一旁衣服堆下淌了一滩泥浆子水，要饭的被滚到一角，干瘦的身子缩在他宽大的衣服里，与草草下葬的死人无异。
小二冲进来往床上铺被子。
要饭的被横放在床。
小二又到楼下把刚起锅的开水端来半盆。
“你去忙吧。”萧禾烈退去小二。
小二硬是壮了胆子往床上瞅了几眼，这才甘心离去。关门时又朝里面瞟了一眼，暗自叹道：“唉，先前看似还能动唤，现在整个耷拉在那儿，死了一般。”
被子东西两头一卷，要饭的滚尸一样裹在里面。萧禾烈一把拉过身后的凳子，从桌上端来盆子放在上面，伸手一探，转到脸架那儿，把今早洗下来的冷水掺了些进去。要饭的一双脚被拉进盆，浑了一盆水。萧禾烈抬身看了床上一眼，毫无动静，走到跟前，观量两眼，俯身摸额，径自出房。
“哎——客官——”掌柜的惊诧这时有人出去，外面****！
“治伤寒的药，有吗？”萧禾烈回过头来。
“药啊，”掌柜的晃着脑袋回忆，“先前倒有位客人落在这里一点，不知是不是您要的伤寒药。”说着，从柜台下摸摸索索掏出个油纸包。
萧禾烈打开一看，是治痨的，扭头冲进雨里。
掌柜的对着芦柴帘子看了半天，实在想不通真有这样的人儿。
★
半刻功夫，萧禾烈冲回店里。
小二正从厨房出来，瞧他满头满脸的水往下泷，呼叫：“客官您这是------”
萧禾烈把药塞他手里：“煎上送来。”
“哎！”小二回神，“不会耽误！”奔进厨房。
萧禾烈回到房间，朝床上望了几眼，盆里一摸，水已经有点凉了。
转身下去，端上一高桶雾气腾腾的热水来。
添了三四次热水，夜幕降了下来。
“客官，”小二敲门进来，“您吩咐的药成了。”
“搁在桌子。”
“小的先出去了。”小二见那要饭的腿脚上退了死灰显出几分红白来，替她高兴似的，乐呵呵走了。
要饭的口眼紧闭，萧禾烈用胳膊托着她头，且手上端着碗，另一只手先轻轻把她嘴掰开一条缝，再用调羹把药一点一点往喉咙里顺。
“熬一晚小黄米粥。”萧禾烈说这话时已是第二日中午。
“好咧！”小二依旧这么热情。
“来一碗面。”萧禾烈挨着最近的位子坐下。
他早上第二次喂药，发觉床上人回过暖来了，快要醒过来了吧。
“客官，”烫面是极快的事，小二已端了来，“面来了，想是把您累坏了。”
萧禾烈从竹筒里取了筷子吃了起来。
一碗面尽了，萧禾烈才觉出自己的饿来。
想来，难得这么疲乏。
“客官，您的粥也好了。”小二叫住要上楼的他。
“我来吧。”萧禾烈退回来从小二手里接过托盘。
萧禾烈推门进房，床上人已经醒了过来。
听见声响，张开眯着的眼。
这被救的雨中人儿，正正恰是那要饭女！
萧禾烈走到桌前把盘子放下，端着碗勺来了床边。
要饭女费力眨巴着眼。
萧禾烈转了下长枕把她垫高，端碗坐在床头凳上，一边用调羹搅粥一边用嘴吹它；待凉了些，再一勺一勺往她嘴里送。
吃完最后一口粥，好似多了一丝力气，要饭女自己缩动几下，身子就埋到被子里了。
萧禾烈端走空碗，在桌旁凳上坐了下来。
要饭女闷不作响，眼皮张张合合，要睡着的样，望着头顶帐子。
萧禾烈从没伺候过谁，这样在房间一会儿，他觉得沉闷了点，起身出去。
★
★
★
外面没什么事物是极度吸引他的，只是雨后的空气很是清新与凉爽，街东到街西，散漫地走了半个下午，踩着斜阳返回客栈。
要饭女见他进来，奋力撑坐起来。
“醒了。”萧禾烈见她恢复了人气的样子。
“又睡了一觉，好了很多。”要饭女拖着腿脚挪下床。
“把这换上吧，”萧禾烈把一个包袱放到床边，“刚才在街上看到的，不知合不合适。”说罢，出了房。
要饭女打开包袱，是几件女儿家的衣裳。
换好衣裳，她用力迈开脚步走到门口，开门，门口没人，她扶着楼梯下楼。
“吆，醒啦——”楼下小二惊叹。
萧禾烈已经三步并作两步，闪到二楼去搀她。
要饭女被扶到一张桌前，小二也把几个碗碟摆放好了。
“叫了几样，随意吃吧。”萧禾烈把筷子递到她手里。
“都是好菜。”好像这菜出于自己手似的，小二啧啧称赞。
萧禾烈盛了一碗鸡汤，推到她跟前。
不知为何，要饭女感觉自己必定得喝掉。对方没开口，但是摆在桌上的胳膊、望着她的眼睛、闭着的口，这些都给自己一个暗示：把汤喝掉，对身体好。
于是，她端起碗，毫无难处地就一饮而尽了。放下碗，嘴唇之间还有半许黏合，伸舌舔一下，香。
鸡汤、大米饭、红烧蹄髈------逐渐在她身上发挥效力，从脚板底到头顶冒了一层汗。
“备些开水，再到外面买块澡膏。好了叫我。”萧禾烈上楼之前吩咐小二。
“好咧，”小二对厨房扯开嗓子，“烧上一锅开水——”又到柜台跟掌柜的打了招呼，一溜烟出去了。
要饭女跟在萧禾烈后面。
就在房外。
“难为公子拾我回来，”要饭女站在门口不愿再往里进，“药也喝了，觉也睡了，饭也吃了，”她不会更多的繁文缛节，这些话就是莫大的感激之言，说完，退后一步，双膝跪地，磕了头，站起，“亏得公子了，”又鞠了个大大的躬，立了一眼功夫，终于放心地走了。
萧禾烈立在那儿半晌。
此刻房内。
萧禾烈坐在桌前，倒了杯水，却没有喝。
墙角还堆着昨日的衣物，水迹未干，一红一黄两只袜子夹杂其间。
不知哪来的一弯苦笑：为什么好像心里空空的！
转而一想，不过一夜辛劳罢了，本为萍水相逢，尽是他乡之客，何必怅然！
遇她，因了命运巧合。
救她，因了情势之下。
留她，因了同情之心。
一杯水下肚，起身下了楼。
“客官，”小二迎上来，“晚上吃点啥？”
“牵马。”说这话，萧禾烈已至柜台结账。
小二吃惊他走得突然：“您要的一锅热水还在那儿呢！”
萧禾烈没听见似的。
小二只得怏怏去牵马。“客官，”小二舍不得似的，把缰绳交付过去，“您走好。”
萧禾烈朝他点头，感谢他近日来的忙碌。
“您------”小二终于鼓足勇气，“那姑娘------”他找不到合适的言语，还是闭了口。
萧禾烈递给他些碎银，跃马扬鞭而去。
哒哒马蹄，一路京去，敲出暮色的孤寂。
萧禾烈甩鞭，蹄声更急，暮色更重。风在耳边哀啸，仓促、汹涌，一波接一波。寒气扑面而来，侵袭胸膛，要将整个人间封杀在暗夜的架势。
十年前的大雨，再浮眼前，他在疾驰的马车内，那个孤苦的孩子在雨中。
十年后的大雨，他救了个在雨中挣命的人。
她的神态，与十年前的孩子那么像。
凄苦。
决绝。
一声马嘶，扯裂黑际——
许是跑急了，左腿那个伤口定是抻出血来了，晕红了大块。要饭女靠着一个墙角慢慢蹲下，借着稀疏的月光揭开紧贴皮肉的裤腿：裂了，口子两边的肉与肉，面对面，又因遭了雨的缘故，张开的两片肉显出粉白来，沤了几日的死猪色。
四下里寻觅，似乎大雨冲走了一切，眼下连一片树叶都没有。她只得放下疼痛，张望遥远的月牙和漫天的繁星，盘算着今晚在哪儿落脚。
★
“啊！”要饭女被漆夜里的手吓了一跳。
萧禾烈。
要饭女说不出话来。
萧禾烈蹲在跟前，清白的绢子里映出几分红来。
“你打算去哪？”说这话时，他已经包扎好立起身来。
要饭女动了动嘴，却没作声。
她不知道自己要去哪，回不了他的问，于是只能靠着墙角。
“如果你愿意，可以来我府上。”萧禾烈朝她。
对萧府而言，也就是多双筷子的事。
可对要饭女就是关系生死的事。她睁大眼睛，然而，目光中的那丝惊喜随即暗淡下来。
“你不乐意？”萧禾烈不知道其中缘由。
沉默。
要饭女开口：
“以前，我也进过一家。
叫卞府，镇子离这儿远得天南海北了！
起初，我高兴得很。
因为告诉我吃的夯实，只要勤恳。
你想，能有片瓦遮身，有东西填肚，就是天造我了！
哪有不去？
后来，日子一天过一天。
身上的活也跟着一天重一天。
我不怕苦——我吃过苦——也肯吃苦——
虽吃的是人家锅灶，但也算是个有根有脚的人了。
他们见我肯干，粗啊细的都来叫我。
我比不得周围些人，所以一声不敢吭，只顾埋头撅脸地干。
但是，他们慢慢消我的食，一天供两顿；后来只有晚上一次，稀的。
再后来，死命打我：拿盐水浸上柳子条，关起门抽，打得我没地儿钻！
哪里是懒了——那是饿的啊——上山下田，气力早就随汗流尽了——
也有好人，同炕的毛阿婆，告诉我老爷喜欢甲鱼汤。
我没得法子，就夜里下河摸王八子，白天咬了牙干。
哪就这好运，夜夜能逮个呢？
没有，又是鞭子！
毛阿婆说，坟茔脚下的沟里多。
尸首烂了，水鲜。
我就续个火把上那去。
四下就我一个人火头大，扰了，慌；火头小，暗了，慌——天蒙亮回了炕上，才觉得自己真又回来了！
不知是老爷吃腻了汤，还是怎的，他们最后还是把我踢出了府。说是我害了传人病，身上全是血包子。
其实，浑身上下的脓疙瘩包，全是一夜一夜的蚊子！
那地方，坟多，草多，一见光，全来了。”
沉默。
“府上，”要饭女把手搭在腿上，仰起头，“一天几顿饭？”
萧禾烈动了动唇。
“洗衣、烧火、劈柴、喂牲口、下田拉犁，我什么都干得，就是想一天三顿。”要饭女眼巴巴看着他。
萧禾烈正要开口。
“两顿，”见他不应，要饭女慌张自己要多了，“两顿也行，一顿我实在吃不饱。”她的声音，最后低得和她的头一样，深深埋在两膝之间。
“保证吃饱。”这是萧禾烈回她的话。
多年以后，回想起来，雨儿仍觉得这话掷地有声，值得信赖。
“客官，您又回啦！”小二惊呼。
掌柜的被吵醒，撑起惺忪的眼。
“还有房吗？”萧禾烈朝他。
掌柜的这才看清来人正是旧客：“还是您原先的房，行么？”
“正好还空着呢！”小二欢喜地插嘴。
“再开一间，”萧禾烈排出一锭银子，“最好隔壁。”