明朝中后期，传统的程朱理学已经跟不上时代的发展，以王阳明心学为代表的各种思想学派迅速崛起，对程朱理学造成了巨大冲击。这固然是社会进步的表现，但同时也造成了儒家弟子思想三观上的混乱，越是聪明人越无所适从，心学末流渐渐误入歧途，向虚无飘渺的禅学靠拢。
当时的文人士大夫，出门不谈两句妙悟心性，都不好意思和人打招呼，大家都是聪明人，抛弃了传统的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的理念后，很快就把人生二字看透了，看山不是山，看水不是水，一切都是假的，世人皆醉我独醒。
遭到满清异族入侵之后，汉人知识分子中出现了严重的分裂，有的人坚贞不屈，誓死反抗；有的人顺应潮流，投降做了奴才；有的人避世隐居，埋首经史文章；还有的人根本不在乎夷夏之分，只想找机会往上爬，实现自己的人生抱负。
那些助纣为虐的汉奸不乏非常聪明的人，他们把一切都看透了，想明白了。人这一辈子，不就是那么回事么？没有什么必须坚持的原则，把握自己的命运才最重要……
钱谦益的境界比他们高一些，看山还是山，看水还是水，所以他一直很纠结。
陶园的堂会散了后，顾炎武终于见到钱谦益，拿出几封亲笔信交给他，一封来自隆武帝，一封来自汪克凡，一封来自他的弟子黄宗羲。一封来自东林党元老黄锦。
两人展开一番长谈，顾炎武告退之后，钱谦益一个人坐在屋子里。呆了很长时间，直到柳如是推门进屋，才从恍惚中惊醒……
第二天上午，钱谦益托人转告马国柱，他和柳如是夫妇二人愿前往苏州定居，不日即将启程。
……
绍兴府，府城由山阴、会稽两县同城而治。号称东南第一都，距离省城杭州只有一百二十里。
浙江是明朝科举最发达的省份，绍兴又是浙江的第一名。状元、榜眼和探花出了一大堆，普通的进士数不胜数，当地有很多官宦世家，山阴祁氏就是其中之一。弘光朝灭亡的时候。苏松总督祁彪佳投水自尽。他的家人仍然居住在山阴祁府寓园。
江南的文人雅士层出不穷，经常在一起结社集会，谈文斗诗，山阴祁府寓园就经常举办这种活动，领头的组织者除了祁彪佳的两位公子祁理孙、祁班孙之外，还有慈溪人魏耕。
魏耕，明末抗清义士，历史上在康熙元年被满清凌迟处死。南明时期的抗清斗争虽然此起彼伏。但是很多人都是出于义愤揭竿而起，近乎自杀式的壮烈牺牲。魏耕却有很强的组织力和行动力，做下了几件大事。
多铎南下的时候，潞王朱常淓在杭州投降，魏耕起兵抗清，率领一群散兵游勇和清军结结实实打了几仗，兵败后转入地下斗争，披发僧装，麻鞋草屦，奔走大江南北，联络各方抗清力量，郑成功、张煌言和张名振三次攻入长江，第一次打到镇江和瓜州，第二次打到仪真，第三次打到南京，其中都有魏耕的参与。
山阴祁氏寓园，就是魏耕等人的秘密据点，祁氏兄弟有钱有名，寓园水陆交通便利，魏耕等人明面上以结诗社为幌子，暗中发展力量，身边已经聚集了一大批抗清志士。
就在这几天，大名鼎鼎的诗词大家吴伟业来到了绍兴，祁氏寓园因此又举办了一场诗会。
吴伟业就是《圆圆曲》的作者，“冲冠一怒为红颜”的名句妇孺皆知，他在清军南下后闭门隐居，受友人之托才来到绍兴，调解两个文人社团之间的矛盾。
祁氏兄弟作为主人，一直在寓园门口迎客，吴伟业到了以后，诗会正式开始，祁理孙陪着吴伟业等几位重要的客人，祁班孙转回后堂，找到了魏耕。
“今天来的人很杂啊，告诉咱们的人一定要慎言，作诗也不要太露骨了。”魏耕一直在暗中观察，特意嘱咐祁班孙。
“这个都交待过的，放心。今天来的这些人里，有好多热衷于鞑子功名的士林败类。”祁班孙掰着指头说道：“王庭、陆求可，王命岳、姚启圣……姚启圣这个家伙，身上明明背着官司，却还一门心思想要参加鞑子的科举……”
物以类聚，人以群分，园子的文士书生作诗之余，形成了一个个小圈子聚在一起。
“兴百姓苦，亡百姓苦，朝代兴替原本是难免的事情，士人当以经史文章为第一要务，我若此科中第，最多也只做十年官，然后就请辞周游天下，读万卷书，行万里路……”王庭是浙江嘉兴人，四十岁的老书生，刚刚中了满清的举人，踌躇满志之余，又颇为矜持。
（他在顺治六年终于考中三甲进士，后来做到山西布政使，清初诗人。）