七天后。
入殓仪式结束了。这一天，忙里忙外，她感觉很累。
娘亲的身体本来就不好，经历这一场事故之后，因为悲伤的缘故，病情更加严重了。初闻丧报时，娘亲当场就昏厥了过去，经历了好一番救护才醒过来，从此连下床的力气也没有，这些天来，都是躺在床上，咳嗽也渐渐加剧。她既需要料理亡人的身后事，又要照顾未亡人的起居，不时还要去官府接受质询。
这些日子以来，她几乎就没有平静过。一部分是因为这些繁忙的事务。另一部分，则是因为她脑中的想法。
演出。
曲谱。
家长。
送别。
再见。
茶……
她必须守灵三夜。
第一夜，尸体还停留在衙门，仵作尚未检查完毕。她独自坐在家中，对着空空荡荡的，临时搭好的，简陋的灵堂守夜。那时，她根本就不明白，到底发生了什么事情，根本就不相信，真的发生了这种事情。
那罐梨汤依旧停放在灶台上，已经凉透了。
第二夜，她去衙门领回了尸体，停放在灵床上，穿上了寿衣，但是盖上一层白布，因为还未化妆，有些不体面。她隔着白布，看见那躯体的轮廓，起起伏伏，仿佛接连不断的山脉。
衙门里的一位捕快，告诉了她所有的事情。
事发的那一天，接应的人群到来时，现场只剩下尸体，散落一地的尸体，还有大片大片的鲜血。总算还是有一位幸存者，受了重伤，昏厥不醒，一动也不动，如同死了一般，全凭微弱的呼吸才发现他还活着。三个时辰的尽力抢救，将近一天的昏迷，以及一刻钟的疯狂叫唤，那个唯一的幸存者才恢复理智，说出了经过。
她当然无法相信这一切，直到看见了另一队官兵从客栈里取来的包裹。
包裹打开，里面是一件叠的整整齐齐，一尘不染的白衣。
那一整晚，她在回想，当初与那个人相处时，那个人的每一个举动，说的每一句话，直到现在，才体会到其中的深意。
如果早一点发现，会有什么不同吗？
第三夜，她因为极度的困倦，在守灵时睡着了。
她做了一个梦。
三天的守灵之后，亲朋好友，吊唁丧客陆续到来。免不了的，是接待宾客的一阵忙碌。进屋时登记造名，给香，引领至灵台前，跪坐在一边哭泣，至后厅用饭，或者送出灵堂。她有时忙这个，有时忙那个，感觉，好累。
至少，她不是独自一人料理所有这些事情的，一来于礼不符，二来也实在太过繁重。家里来了好些叔伯兄弟帮忙，都是平日里未曾来往的，现在却是十分热心，主持各项仪程，定日期，选地址，她能够做的只有在一边端茶递水，看着他们，用冷冷的，间或夹杂叹息的话语议论，然后去做自己的本分。
这些天来，上门吊唁的人也有不少。父亲生前，因为职业的缘故，自然和城里的很多人都熟悉，一直和和气气的，对人多多照顾，所以和大家的关系都很好。现在走了，那些人怎么可能不来呢。此外，很多衙门里的捕快文员也到了，大家平日里就是好友，现在也要送最后一程。其中一位还捎来了衙门发放的体贴钱，因公殉职，抚恤二十两银。她拿在手中，沉甸甸的。生命的价值，就是那么沉，那么重。不多，也不少。
宾客在灵堂下拜过，上过香，叙过话之后，照例是要请去后厅用饭的。她很难相信，刚刚还在灵堂一脸沉重，默默无言的人们。此刻享用着餐饭，饮酌餐酒，渐渐地，笑容又恢复到脸上，喉咙又打开了，嘈杂的话语声充盈室间，甚至淹没了一边的小小卧室内，不时传出的咳嗽声。
她在长辈的带领下来往席间，相敬各路吊客。听他们对自己诉说，过去和父亲的交往，父亲是怎样的一个人，怎样却落到如此不公的结局，命运怎样无常。没有人当着她的面责备，大家也都明白这件事并不是她的错。可是，在她的耳中，每一句调笑或哀诉，都像一把刀，不停地，反复地，戳插自己的心脏，戳插自己的全身。
一开始还是以茶代酒，可是渐渐地，经不住好言好声或恶语相向的劝奉，换成了酒水。每一天，每一次丧饭结束后，她都带着红彤彤的脸庞，给娘亲送上今晚的汤药。然后，回到自己的房间，昏昏沉沉的，入睡。
睡着时，依旧在做同样的梦，醒来，汗水浸湿了枕头。
今日入殓，死者进棺。她站在一边，看着四个强壮的青年小心地抬起那具遗体。即便经过了细心的妆绘，也还是能够看见脸上，手臂上布满了密密麻麻的，扭曲可怖的伤痕，当然，被寿衣掩盖的躯体，想必情况更加惨烈。脸上涂抹石灰，白白的，她根本就不愿意再多看一眼，不愿意看那紧闭的双眸，那凹陷的面颊，那毫无生气的髭须。这个人，她根本就不认识，根本就不愿意承认，这是一直陪伴着自己，让她有些讨厌，有些敬畏，但是依旧尊敬着，爱着的父亲。
可是，她必须去看，必须一直看着，直到棺盖虚掩，只留下一道缝隙，直到两天之后盖棺钉板，直到七天后下葬，入土掩埋，才终于，再也不会看见。她必须嚎叫，将所有的恐怖与惊悚掩饰成悲伤，不停地呼唤已经逝去之人，明知不可挽回的事情，却依旧要挽回，只是出于形式。她必须流泪，即便那是悔恨而不是悲痛的泪水，即便她流泪，更多的是因为自己而不是死者。她必须，承担这一切。
身上的丧服，已经穿了七天七夜，从未更换过。白色的衣衫，白色的头巾，已经被香火与酒气熏染地发灰。还有，麻布织成的外罩，淡淡的，茶色。
这一晚，她无论如何也睡不着。
她掀起帘布，独自站立在灵堂一角。灵堂四处悬挂着白色的布幔，中央扎着白色的布花，蜡烛的灯火摇曳着，将一切渲染成淡黄色。
灵台之上，香炉中的灰烬堆积成一座小山，插着的几只香还明亮一点，慢慢地燃烧，慢慢地变短，偶尔会有香灰掉落，飘散于微风之中。几盘俗气的供品，果蔬开始脱水，干瘪，肉也有些不新鲜了。
正中央，漆黑的木架上停放着的棺材没有上色，木料原本的白色因为空气的氧化，变黄。棺盖合上，只留下微微的缝隙，但是什么也看不见，她也宁愿如此。
曲秋茗站在角落，隐藏在阴影之中，观察这一切。此时此刻，所有的事务了结之后，所有的仪式完成之后，独处在空无一人的厅堂。那长久压抑的悲伤终于倾泻而出，将她淹没，淹没在自己的思绪中。
这一切，都是怎么回事？这一切，究竟为何会演变至此？如果，某一个环节和现实不同，现在会不会就是另一番局面？如果，爹根本就没有理会通缉令的事情，如果，没有那多一天的陪伴，如果，没有教授琴艺，如果，没有去那家茶坊，如果，从未遇见过她。结局，还会是如此吗？
再多再多的如果，也仅仅是如果。
几声咳嗽，将她带回现实。
“小茗，还不睡吗？”
声音轻轻的，像是怕扰动了什么似的。这里明明只有自己一个人，根本就不会再有别人了，何必，那么低声？
“我睡不着，娘亲。”秋茗回答，“供品有些不新鲜了，我要不要去换一下？”
“不行呀。”隔着幕帘，曲夫人的声音依旧那么轻，“今晚是头七，生人是不能够——咳，进灵堂的。”