艳阳高照。
夏日的阳光很刺眼，W市的尤甚。
他一把揪下了自己的眼罩，眯着左眼伸手往床头柜摸去。
点开手机，已经是早上九点四十分，快是该上课的时候——啊，现在是网课，等会儿看录播也是一样的。
那再睡会儿吧，毕竟昨天晚上辗转反侧，两点多才昏昏睡去。
他这么想着，便关上了手机屏幕，又瞟了一眼那根本拦不住阳光的窗帘，嘟囔了一声便再次戴上了眼罩。
然而昨夜那种没来由的焦躁却又一次阻挠他进入梦乡——眼罩内透入的一丝丝阳光格外刺眼，像是被打了聚光灯；这睡了许久的床格外地膈人，怎么睡都不舒服；还有空气也格外得闷热，似乎是空调也停止了工作。
“烦。”
他从床上坐了起来，拿过了手机：是十点零七了。
扯掉眼罩，揉了一圈头发，眯缝着眼打开了手机。
翻翻朋友圈，刷刷b站，又是半个小时被浪费，不过他却是终于稍稍摆脱了困意。
起身，迈着僵硬的步伐走到厕所，镜子里倒映出了一个极度颓废的男子——乱糟糟的头发，拉碴的胡渣，眯起的小眼，深深的黑眼圈，还有满脸的疲惫。
“呵，这种样子——”他冷笑了一声，先打开水龙头捧了一把冰冷的水泼到脸上，然后再次看向了镜子，“啊……精神多了。”
刷牙，洗脸，少有地刮了刮胡子，他走到厨房，打开了冰箱，准备煎个荷包蛋吃。
没有蛋了。
他想起来了，昨天原本是打算去买的，不过却是忘了。
拖着步子走到客厅，想找一盒饼干，却是翻出了一包糖——包装上已经全是灰，不知多久没有碰过了。看看包装上的日期——八个月前的糖了。
再想起去冰箱里倒一杯牛奶——却发现牛奶也过期了，今天刚过期。
“倒霉。”
草草吃了顿早午饭，已经是十一点了，打开电脑，打开浏览器，打开网课的页面——
啊，现在是暑假，没有课。
上周刚结束期末考不是么。
居然忘了。
那不如写点小说吧。
题材是他最喜欢的动漫同人，前些日子收藏刚刚过千，而剧情也正进行到激动人心的高潮——他精神一振，迫不及待地打开了写作助手，准备将前几周脑子里的构思尽数描绘出来。
却是卡文。
倒不是说脑子里没有了怎么写下去的灵感，而是这文字，这文字不知为何总是干巴巴的，没有一丝该与这高潮相应的激情。
怪了。
他再一次删光了这个章节，准备重头写起：
“数码兽的力量来自于人类的情感，所以才会被搭档的内心所吸引。什么样的内心，就会引来什么样的数码兽……”
还是不行。
他啐了一声，关闭了编辑器，却是瞟到了桌面上的一个文档。
打开这个文档，字里行间便透露着忧伤的气息。
怪了，明明这一份写的，就很能调动读者的情绪啊。
看来不是文笔退步了，是有着别的什么缘故吧。
十一点五十一了，因着时差的关系，S市该已经快到午夜了吧。
点开了QQ——他知道该用微信，可是如果是这个，还是用QQ吧。
点开了一个许久没有点开的头像——不过倒是不难找，毕竟一直是置顶。
点开了对话框，上一条消息已是许久以前，而且并不愉快。
对方的头像是灰的——离线。
或隐身。
十一点五十六了，他再次打开了那份文档，目光却是落在了最后一行：
“也许是最后一个爱你的生日，XXX”
盯着它看了两分钟，他叹了口气，敲了十六下删除键，然后打下：
“希望以后在各自的道路上都能幸福。”
五十九了，他将那文件保存、关上，拖到了对话框内——等着十二点整发送就好。
五十九分30秒，40秒，50秒，55秒，56秒，57秒，58秒，59秒……
发送。
文件传输1%，5%，10%，50%，75%，80%……
取消。
他取消了传输，呆了许久，才在输入框内敲下了一句：
生日快乐。
发送。
对方的头像依旧是灰色，没有回音。
他笑了笑，关闭了聊天框。
聊天框下是浏览器——还停留在网课的界面。
关了这个标签页，便自动退回到了浏览器的默认界面——是一部动漫，叫《暗杀教室》。挺好看的，不过停在这一集已经很久了。
很久是……已经八个月了么？
他合上了电脑，瘫在了客厅的沙发上。
沙发上有一件卫衣，比他的身材小——也许女生穿会正合适。