都被带回军队总部。
库德族就是所谓美索不达米亚的原住民，他们居住的区域称为库德斯坦，横跨土耳其、伊朗、伊拉克、叙利亚及亚美尼亚等国家。各国都强硬地对他们施行同化政策。土耳其政府不愿承认库德族的存在，也不管他们的语言、文化与历史明显相异。
库德族自古就对国家这种体制毫无兴趣，据说是因为部族意识过强，导致缺乏统合进而经营全体部族的能力，然而真的是这样吗？真的只是因为缺乏能力的关系，使得他们几千年来都固执地保持一成不变的生活吗？当然也有很多库德族的人到大城市去讨生活，取得其他国籍的人也不在少数，但，他们自认是库德族的意识想必绝不会消失。海珊如此说的同时，凹陷的眼睛里仿佛熊熊燃烧着血色的火焰。
然而也绝不可就此认为库德族坚如磐石，因为也有很多人当了政府方面的间谍。凝聚力不够，恐怕也是他们无法将自己民族组成一个国家的主要原因之一吧。
土耳其政府已将几个民族运动团体列为恐怖份子，其中有些虽然也采用过时的马克思主义，以此理论来武装自己，但那只是逼不得已才借用的。在大多数库德族人的意识中，要的只是希望对方放任自己、顺其自然吧。换句话说，只希望能让自己说自己的语言，同意让自己将自己的文化传递给下一代。
传递————事实上像库德族那样生活简约得近乎到极点的社会，若断绝其传递文化的行为，叫他们如何生存下去呢？
距离城市十分遥远的地区，至今都还有着在衣食上能够自给自足的部族。
海珊老家的村子也是如此，那是个周遭环绕着四千公尺级群山的山岳地带，冬天会因大雪封山。
海珊提到自己老家时，目光充满怀念，无限深情，真是不可思议。为什么对那么不便的地方充满爱意呢？不就是因为讨厌才搬出来的吗？
海珊想了一会儿，便叫他的妻子出来。一般在回教世界，男女简直生活在完全不同的社会。首先，女性绝不会与其他男性同席交谈，不过或许因为我是外国人吧，海珊的妻子在他的示意之下，竟开始聊起自己乡下的老家。她不看我，只是面对着丈夫，仿佛在确认彼此的记忆。
冬天气候严苛，但覆着白雪的山峰是多么美丽呀。到了春天，就是满山遍野的虞美人草（注126）和小白菊（注127）了。踩着百里香（注128）嫩芽前进时，脚下会扬起一阵阵香气。孩子们搜集羊只的粪便晒在屋顶上。男人剪羊毛，女人整理后纺成纱，然后再采集特定植物煮成染料为之染色，好忙哦。这得在照顾家畜、洗衣服、做饭之间抽出空档来做。然后山羊或绵羊会开始生小羊并持续产奶，还得做乳酪及奶油，好忙哦。有许多事非得赶在冬天来临之前做好。穿过满布岩石的羊肠小路去放羊时，穿梭而过的山风吹动身上的黑罩袍。这风和平地上那种满是灰尘的风完全不同。女孩子为了当新娘而织奇勒姆，母亲和祖母等人将自己学到的各种事情悉数教给女儿，男人也一样，为了生活，必须从父母亲、祖父母、叔叔、阿姨那儿学习各种事情。我们也希望自己能继续传给年轻的一代。山上的生活虽然严苛，但真是叫人怀念呀。
那么，为什么和海珊结婚之后要搬下山来呢？海珊的妻子脸上顿时蒙上阴影：因为那个时代呀，她暧昧不清地说。既然是她不想触及的事情，还是刷勉强探问比较好吧。
不止土耳其，库德族居住的每个国家都致力实施同化政策————硬将自己国家的文化加诸对方身上，从人性最底层彻底蹂躏对方，命其服从————不知发生过多少悲剧！
我问海珊能不能到他老家拜访，海珊十分高兴，他的哥哥们还住在村里。难得有日本人到访，他们一定会很高兴。不过现在是冬天，入山的路因积雪而封闭，初来乍到的客人一定受不了，还是等天气暖和一点再去吧。海珊虽这么说，但我没时间再等了。海珊的妻子忧心地对丈夫说：万一被驻军发现恐怕会被强制遣返。没关系，被抓到的话，就说走错路了。于是海珊帮我介绍可以到他老家附近的迷你巴士司机，那人是他的好朋友。这班巴士预定由哈普城门（Harput Kapisi）出发，不过还得等上五天，这期间你最好重新考虑。海珊不安地反复说。
昨天晚上写这信写得太晚，所以今天起得很晚，不过反正也没什么约会。
由窗户照进来的阳光一直延伸到铁床的床架上。我就这样躺着不停反复思索，一回神外面竟已是一片夕阳景致，因为太阳落得早。打开窗户，屋前路上摊贩炉炭的青烟袅袅飘了上来，带着羊肉和青椒的香味。下楼后发现两位瘦弱的老人正专心玩着类似西洋双陆棋的塔布拉，工作之前的吹奏zurna（注129）也搁置不管了。海珊微笑地看着我，同时打开电灯。整个店里呈现泛黄的温暖色调。海珊只是点头打个招呼之后就出去了。
市场亮起红色灯泡，成堆的橘子和冬天的樱桃、盐渍鲔鱼片的颜色都变得很诡异。身材肥胖留着髭须的男人坐在店门边，一边数着祈祷用的念珠。
我之所以想再去一次那家卖奇勒姆的小店，是因为一直无法安心，总觉得或许哪边搞错了，于是下定决心又来到市场。
由乙捷巴夏（?zzet Pa?a）路四个街角的任一条巷子往东转，就是负责对全镇放送艾赞的四脚塔，再过去一点就可以看见耶尼城门（Yenikapi）。
迪亚巴克尔是个要塞都市，全城四周都围有城墙，宛如欧洲古城，进出城的几条大马路都有城门，城门名称各自不同，但唯独耶尼门不能通往任何地方，因为它正对着底格里斯河。
坐在提防上，可以闻到海、湖、大川共通的水边特有气味。冬天干燥的空气和水边的湿气混杂却不融合，这样的气味乘风而来。遥远的那头仿佛是蓝天也构不着的不同世界，但地表小小的白色隆起却沿着地平线绵延而去。那儿应该就是海珊紧邻边境的老家吧。
我会去吗？多半会去吧。
到了哈普城门的巴士总站，和司机确认过之后上了小型共乘巴士。
我搭的迷你巴士车体侧面画着罕见的花样，是连续图案，直立、呈S形的蛇横排成一列，后面的蛇仿佛推着前面的蛇似地，一条接着一条排队，蛇信也仔细地画了出来。我想这是土耳其式的风格吧。这才想起曾经在书上看过一种说法：纪久感兴趣的唐草花纹，以底格里斯河及幼发拉底河为界，有着明显的不同。
将漆黑的卷发剃得极短的赤脚少年头上顶着个大筛子，沿路叫卖里面装著名为西米特（simit）的甜甜圈状干面包，我买了大约二十个，这东西应该可以当成礼物吧，或说不定当作紧急用干粮。少年露出开心的笑容望着我，他多半也有库德族血统吧，略带哀愁的眼神，和海珊有点神似。
车身剧烈摇晃之后便出发了，途中曾在一个什么都没有的地方休息。我们————总共六个乘客都下了车。
砂、干涸的泥巴。东安那托利亚除了几根稀疏的短草什么都没有，干涸的土的粒子随着气流移动在裸露的大地上，这是东安那托利亚的风。空气本身就含着干燥的土尘，从覆着白雪的一连串剧烈地表隆起————我不想称这为山，因为山这个字多少会让人联想到丰硕的绿意————的另一边吹过来。
在迷你巴士里晃了大约半天时间，到第二个停靠站的时候，司机要我们换搭另外一部车。另外一部车可以走雪路————或者应该说已决定用这部车走雪路。乘客有七、八人，大小和迷你巴士差不多，不过又多了一只山羊，所以臭不可当。司机和之前迷你巴士的司机聊了好一会儿，目光偶尔会转到我这边来，所以可能是在解释我的存在吧。聊完之后，司机坐进驾驶座，回头对我笑了笑，同时伸出手来和我握了一下手，接着又快速地说了些话，我想应该是「不必担心，我会带你去」之类的吧。
接着车子就爬上四周雪墙高耸的山路。
雪，雪，雪。没有车的时代该怎么办呢？
大概开了两、三个小时吧。车子终于抵达一个小聚落的广场————但感觉倒像是某间大农家的前院。
明明是冬天，小孩却都赤着脚，顶着没洗而纠结的乱发跑来跑去。因为来了个发色不同的人，忍不住好奇的老人三三两两地走出来，露骨地紧盯着我看，让我有点受不了，不过倒是完全没有恶意。
在伊斯坦堡情况也差不多，只是出了城市，人们的视线就更加紧迫盯人了，大概是因为日本人实在太罕见了，就连羊也一直盯着我瞧。孩子们黏在我前后不走，倒不是想跟我要东西，只是觉得很少见很开心，围着我打转，边打转视线还是紧紧黏在我身上，似乎舍不得错过欣赏我这稀有动物动静的机会。
这个山村也是这种感觉，不过还加上一点纯洁的喜悦，似乎在说：欢迎你来，欢迎你来！
司机一再试图对我解释什么。他手指的方向是个积雪更厚、更险峻的山，口中说着「海珊，海珊」，因此意思好像是说海珊的索道远着呢，现在无法通行，所以寄居在这男人家吧，他是海珊的兄弟。被对方拍着肩膀的男人也不断地点头。我也向他点头，并和他握手，接着周遭便不约而同响起一阵温暖的笑声。
于是我就在这人家里寄居了一阵子。房子是位于土墙屋二楼的其中一间，并不宽敞，不过女人们在为我和房子主人张罗共进的饭菜时，也绝不和我说话，不和我视线交会。周遭的人的确都是好人，不过我还是希望在严苛的冬天造访海珊位于山上的家。我一再以动作表达自己的意思，最后就连起初感觉上一直坚持「不成不成」的主人也拿我没办法，一天夜里，他便将我介绍给几个带着步枪及大行李的军人。不但这家里墙上原本就骄傲地挂着步枪，持有枪支也并不稀奇，介绍的方式却神秘兮兮的，看来这些军人应该是库德族游击队员。依我观察，他们似乎正要跨越国境，为游击队筹措资金而走私，而这个村庄正好位于路线途中。不过那是后来和会说英文的游击队员聊天时，从他们吞吞吐吐的样子猜测出来的。
令人意外的是，竟有还不大会说库德语的年轻游击队员，他是从英语圈国家来的。问他参加的原委，他说是自愿来的。
也有远从欧洲各国、美国、澳洲来参加游击队战士训练营的年轻人。这些生长在资本主义丰饶国家的十几岁年轻人，因为听说自己的根尚未被当成国家、受到正当对待，是个悲剧的民族，拥有被迫害、被榨取的历史，于是前来探索自身的认同；他们这份十几岁的年轻气盛，在争取成为一个国家之权利的游击战中，发现了自己拼命遍寻不着的那片失落拼图。他们舍弃信步逛街、开车兜风等过去和朋友共同享受的一切娱乐，舍弃朋友、家人来到库德斯坦的山中，来到这座穿不暖、吃不好，冬天还可能会因冻伤而失去手指的山上。
他们说：即使如此，现在才是幸福的。他们说：心中充满活着的真实感。
然而我却没有自信对他们断言：那不能称为真正的幸福呀。
追求自我认同的渴望很容易转变为国家主义或对部族的忠义，并逐渐往家族意识漂泊而去。
只是，他们却没有发展出其他民族常见的，无限扩张的支配欲以及对权利的执著。从基因的层次强烈释出的自我繁衍诉求十分惊人，在整个世界历史以及非常个人性的家族意识层次上，人类不也是受此驱使，而一路存活至今的吗？他们却比较不受制于此。
为什么呢？
为什么库德族做得到呢？
虽然也可能只是因为一直忙着部族间的斗争……
我明天一大早就要和他们一起出发前往那山上，因此现在赶紧给你们写这封信。我想拜托这家主人拿给那位司机，请他到镇上寄。
事情好像变得有点奇怪。虽然不至于感到豪气万千或悲壮，不知为何却感觉非到那边看看不可。
对了，这个村落也有人会织奇勒姆。我把那件奇勒姆拿给一位经验老到的织工看，问对方为什么这是龙。或许是因为我找的翻择是个只会说些英文片语的男人吧，答案我不大懂，不过大概就是这种感觉，记下来给你们当参考……
龙是生命之树的统治者，泉水和宝物的守护者，丰饶、暴力以及邪恶力量的象征。龙潜藏在库德族的黑色血液之中。
在我心中反复咀嚼之后，变成了这样。
龙是生命之树的统治者，泉水和宝物的守护者，泉底的织布公主只是默默地织着布，泉底的蜘蛛则……
我曾听说美杜莎是蜘蛛的象征，美杜莎的头位于往四面八方蜿蜒伸展的头发正中央，人们似乎就是把这比拟为放射线网巢中央的蜘蛛。
库德族的龙形图案不正仿佛美杜莎的头吗？
※
这封信很长。
为了不大会看书面文字的玛格丽特，竹田便将信念了出来，途中还喝了好几次水。
大家都无言。
究竟谁会先开口呢？
大家仿佛一同去了一趟安那托利亚东部，一个和这里性质完全相异的地方，做了一趟各自孤独的旅程。
神崎或许永远回不来了。
要是开口，似乎很难避免提到这点。
玛格丽特一脸苍白，只是用手指在餐桌上挠画着。蓉子发现后，歪头看着她，仿佛问她「怎么了」，玛格丽特回答：
「我祖母的奇勒姆……我一直以为只是眼睛的图案……」
「那……那个……」
与希子屏息道：
「会不会是……龙？」
「或许……是吧。」
「不过，为什么玛格丽特的祖先……」
「我父亲的祖父母是库德族难民。」
库德族的话题竟持续到现在，这句话便十分具有冲击性了。
「或许我父亲和母亲就是因为彼此的祖先都是高山民族，因而在美国感到亲切而互相吸引的。我曾告诉神崎自己有库德族血统，当时也多少对库德族做了一些说明。神崎信里提到曾经在日本听某人提起库德族的事情，指的就是我。」
「为什么你都没对我们说过呢？」
纪久低声问。
「我并不是故意要瞒你们的，告诉你们其实也没关系，只是说了大家也不会懂吧，总之我父母亲双方都是弱势族群出身就对了。要是在日本，那些都无所谓，反正就是被笼统地当成外国人，对我来说这样轻松多了。」
大家听了，似乎比较能够理解玛格丽特面前展开的孤独本质，或许神崎也是忘不了玛格丽特的奇勒姆图案，所以才会深深被那张奇勒姆，以及那个奇勒姆小村落所吸引。
「神崎太过————美化————库德族了，我想库德族也有他们本身的问题存在。虽然我在日本住得很好，但或许因为神崎是日本人，反而住得很痛苦，住在库德族中反而比较好过吧？」
「他大概讨厌日本社会中一致性的部分吧。」
「……嗯？这一点恐怕有些出入……」
神崎会说：井之川初枝所抱持的强烈家族意识，及衍生出来类似爱国心的东西，最后都可能膨胀成对自我认同的渴望吧。
为坚守自己立身基础而产生的强烈情绪是源自内心深处的，有时甚至能让人甘愿拿命去换，不能简单地视为一致性。
「神崎……接下来不知道有什么打算。」
「嗯……」
「不知道会不会再寄信回来。」
「不知道……」
「即使在那里丢了性命，」之前一直沉默不语的与希子突然抬起头，语气强而有力地说：「神崎也绝对不会后悔的，我很羡慕他。」
大家心里都有同感：没错。换成与希子的话，一定也是如此。
换成与希子的话，真的……
这么一想，纪久心里突然像被小石头打到一般，灵光一闪。
莫非我们之中，最了解神崎及他心中苦闷的，竟然是与希子？
这走马灯般的一年，突然就像映在角度截然不同的灯光下一般，浮现眼前，有好一会儿，纪久沉浸在浮现出来的这个世界里，但随即将一切关进内心深处，不予置评，就像合上书本般。
纪久原本就认为，每一个人的心情都是绝不容许他人侵入的神圣区域，不停在那周围旁敲侧击根本就是种卑鄙的行径，纪久打从以前就不屑为之。
那天晚上就没再提到神崎的事情，竹田也回去了。
后来与希子有好一阵子脸上都是心事重重的样子。蓉子站在沿廊上，正拿着小刀从梅树树干上削下细细的木屑。与希子走到蓉子旁边，突然说起：
「那个蜘蛛网般的，美杜莎的头，宛如美杜莎头部的龙。关于这话题呀……」
蓉子听了瞬间一头雾水，不知对方所指为何。
「哎呀，就是神崎信里写到的……」
「哦……」
「我在想……难道不能把那织成立体图案，想办法表现出来吗？我是看到玛格丽特那张库德族龙形图案的奇勒姆后想到的。」
与希子手上拿着她之前试编的细麻绳。
「啊，那应该很有意思。要说有谁做得出来的话，肯定非你莫属，因为你已经有很多绳编或学习捻草绳的经验了呀。」
蓉子热切地鼓励她，与希子欲言又止地说：
「其实呀，我是想跟你商量……」
与希子所说的商量，是计划从画廊挑高处的上方垂下钢琴线，绑住完成作品的各个重点部位，悬在中央稍高处，让它垂下来；而正中间————照理说应该放美杜莎头部的地方————她想放莉卡小姐。蓉子一时沉默不语。
「……果然不行吧。一般的人偶就算了，要把莉卡小姐像展示品那样……」
与希子几乎脱口而出：根本就是痴心妄想呀。赶紧摇摇头。蓉子蹙着眉思索着，与希子见状连忙说：
「对不起，对不起，快把那忘了。」
蓉子却说「等一下」，同时将莉卡小姐抱到腿上，凝视着她，然后说：
「我了解了，就把这当成让莉卡小姐打工吧。早上十点起，下午五点止好不好？打工当模特儿哦。」
与希子双眼发亮：
「啊，真的吗？我太高兴了。其实我最近一直觉得莉卡小姐的脸越来越神秘了，我想要是让莉卡小姐仿佛裹著作品似地亭亭立在正中间，一定会有梦幻般的效果……」
蓉子心想：这么说来，觉得最近莉卡小姐表情略有变化的并不是只有我而已喽。
「可是莉卡小姐的衣服该怎么办呢？与希子的作品一定到处都可以看透的吧？」
「那个呀，那个，我想再把纪久的捻线绸加上去，像古罗马的托加袍那样，用一块布在盾上抓些皱褶，做出垂坠，像锦织挂毯一样直垂到下方，这么抢眼，若摆在正中央一定很棒。」
与希子的说明完全无法激起蓉子任何具体的联想，不过蓉子看她这么兴奋，也觉得一定会是件很棒的作品。
「问题是，纪久不知道愿不愿意呀。」
「我总觉得应该没问题。」
那块捻线绸对纪久来说具有特别的意义，因此若以普通的方法说服她，她应该不会愿意吧。不过就算不大愿意捻线绸被拿来做为真人的衣服，对象如果换成莉卡莉卡小姐就应该另当别论吧。
与希子猜对了。纪久虽然有点犹豫，但还是答应了。
「不管怎么说，自己的作品有人欣赏，总不会不高兴呀。」
与希子高兴地向蓉子报告结果。
「嗯……不过纪久好像差不多该交稿给编辑了，最后紧要关头一定很累人，她会不会是因为懒得和你争辩，干脆让你的呀。」