十八年来的职涯就像一场梦，我轻而易举迎来在便利店的最后一天。
这天早上六点我就到店里，一直看著监视器画面。
图安已经熟悉了站收银，迅速扫描罐装呱啡和三明冶，即使顾客索取收据，也能俐落操作。
其实兼职人员离职，必须提前一个月告知，但我说因为私人因素，请店长让我两星期后就离职。
我回想起两个星期以前的事――
「我想要辞职。」
我创，店长开心极了。
「啊，终于！白羽终于展现他做男人的担当了！」
店长之前总是埋怨兼职人员留不住，人手不足，要离职也该先介绍递补的人再说：这时却显得很开心
不，或许根本没有店长了。在我眼前的是一个雄性，只希望自己的同类进行生殖繁衍。
「我听到消息了，太好了！」
总是愤愤不平地指责突然离职的员工没有职业道德的泉，也祝福著我说道。
我脱下制服，取下名牌，交给了店长。
「谢谢大家的照顾。」
「哎呀，往后要寂寞啰。页的辛苦你了！」
都在这里工作了十八年，最后竟如此轻易撒手离去。
上星期进来的缅甸女生取代了我的位置，正在柜台扫条码，我瞄著监视器画面，心想自己已经不会出现在这上头了
「古仓，真是辛苦你了。」
「算是离职送别兼祝贺礼。」
泉和菅原说，并送了我看起来很高级的夫妻对筷，晚班的女生则送给我一罐饼乾。
十八年来，我看过许多人离职，但他们的空缺总是一眨眼就填补了。我想自己离开后的位置也会两三一下就被补上，从明天开始，便利店仍会一如往常地继续运转。
点货的扫描器、订货的机器，拖地的拖把，消毒手部的酒精、总是插在腰间的撢子，与这些近在身边的道具，也将就此虽别。
「不过，这是喜事啊！」
店长说，泉和菅原也都点点头。
「就是啊。有空再回来玩啊！」
「对啊，以客人的身分，随时回来吧。跟白羽一起来嘛，我请你们吃热狗。」
泉和菅原都笑著祝福我。
我逐渐变成众人脑中想像的一般人。
众人的祝福让我觉得诡异，但我还是说了声：「谢谢。」
我也向晚班的女生们道别，走出店外。
外头还很明亮，但便利店的光辉比天上洒下来的阳能更璀璨。
再也不是店员的我，将会变得如何？我无法想像。
我对著宛如发光水族箱的便利店行了个礼，朝地下铁车站走去。
回到家后，白羽正在等我。
平常的话，我总是为了隔天的工作进食然后睡觉，将身体维持在良好的状况。即使不在便利店的时间，我的身体仍是属于便利店的。然而，从便利店解放之后，我便不知道该如何自处了。
白羽在房间得意洋洋地上网浏览徵才讯息，桌上散落著履历表。
「很多工作都有年龄限制，不过仔细找，也不是完全没有。我呢，最讨厌看什么徵才资讯了，不过要上班的不是自己的话，就觉得好有趣呢！」
我意兴阑珊，看看时钟，晚上七点。平常即使不是上班时间，我的身体依然与便利店相连在一起。
现在是傍晚的铝箔包饮料补货时间，现在是晚上杂货送达的时间、现在是大夜班开始点货的时间、现在是拖地的时间……只要看到时钟，店里的情景总会自动浮现于脑海。
现在这个时间，晚班的泽口应该正在画制下星期新商品的POP ，而牧村在补杯面吧。
然而，自己已经被这样的时间给抛下了。
房间里充斥著白羽的说话声和和冰箱马达等各种声音，但听在我的耳里，全是寂静。
原本充满了我诠身的便利店声音从身体消失了。我从这世界被切断了。
「光靠便利店打工养我实在不稳定呢。，而且无业跟打工，无业的我会被指责。这些无法脱离绳文时代的家伙，动不动就责怪男人。可是只要你找到正职，我就不必再蒙受这样的牵累了，而且这也是为了你好，真正的一石二鸟之计。」
「今天我没有食欲，你可以自己弄东西吃吗？」
「咦？唔，好吧。」
白羽有些不满，可能是懒得自己去买，但我递出一千圆钞票给他，他就安静了
这天晚上，我钻进了被窝还是睡不著，爬起来穿著家居服走出阳台。
在过去，这是必须为了明天而入睡的时间。一想到要为了便利店维持健康，我总是能立刻进入梦郷。，但现在的我，甚至不知道为何而睡。
衣物几乎都晾在房间里，所以阳台都没有打扫，窗户也发霉了。我不在乎弄脏衣物，席地坐在阳台上。
不经意地望向窗玻璃内的房间时钟，凌晨三点。
现在是大夜轮流休息的时间吗？达特和上星期进来，在便利店打过工的大学生筱崎，应该正一边休息，一边在走入式冷藏柜里补货吧。
好久没在这个时间醒著了。
我抚摸著自己的身体、指甲是依照便利店的规定剪短，头发也没有染，注意保持清洁，手背还隐约残留著三天前炸可乐饼时留下的烫伤。
虽然夏天近了，阳台仍有些寒冷，但我还是不想进房间，只是茫茫然地不断仰望深蓝色的天空。
闷热与难眠令我辗转反侧，在被窝里微微睁眼。
连今天是星期几、现在几点都糊里糊涂，我摸到枕边的手机，看看时间――两点。
迷糊的脑袋无法掌握是上午还是下午，爬出壁柜一看，白昼的阳光从窗帘外射了进来，我才得知现在是下午两点。
看看日期，辞掉便利店后，好像过了快两个星期，却感觉似乎过了很久，也彷佛时间都停止了。
白羽不在房间，也许是去买吃的了。没收的折叠桌上。丢著昨天吃剩的杯面残骸。
辞掉便利店后，我不知道早上该几点起床，过著困了就睡，醒了就吃的生活。除了在白羽的命令下写履历，我什么事情都没做。
身体不知道该依照什么基准来行动。
过去即使是上班以外的时，我的身体仍然属于便利店。为了精力充沛地工作而入睡、维持健康、摄取营养。这也属于工作的一部分。
白羽还是老样子，睡在浴缸，白天在房间吃东西，看徵才资讯，似乎比起之前上班的时候更加生龙活虎地四处活动，我则不分昼夜地昏睡，因此直接把被子铺在壁柜里，肚子饿了才会爬起来。
我觉得口渴，打开水龙头倒了杯水，一口气喝光，忽然我想起曾经在哪里听说过，人体的水分约两个星期就会全数替换。
以前每天早上在便利店买的水已经从身体流光，皮肤的湿度、在眼珠上形成薄膜的水，都已经不是便利店的水了吗？
拿杯子的手指和手臂都长出了黑色的汗毛，过去我为了在便利店工作而维护仪容，但现在没这个必要，也不觉得需要剃汗毛了。看看靠立在房间的穿衣镜，人中处冒出，层淡淡的胡须。
原本每天都去的投币式淋浴间，现在也三天一次。白羽叫我去，我才会拖拖拉拉地去。
过去我凡事都以对便利店来说是否合理来做决定，现在却处于失去基准的状态。
我不明白该以什么做为标准，来决定一项行动是否合理、变成店员以前的我，应该也是根据是否合理来做决定，却已经忘了当时的圭臬是什么？
突然，一阵电子铃声响起，回头一看，白羽的手机正在榻榻米上作响，他好像没带手机就出门了，我本想置之不理，但铃声响个不停。
是有什么急事吗？看看萤幕，来电人显示是「恶媳妇」。我出于直觉按下「通话」，不出所料，电话传来白羽弟媳的吼声。
「大哥，你要我打多少次才甘心！我知道你在哪里，我要上门堵人啰！」
「呃，你好，我是古仓。」
听到接电话的是我，白羽的弟媳立刻冷静下来。
「啊，是你啊。」
「白羽应该是去买饭了，他很快就会回来！」
「刚好，你可以替我传达吗？借给他的钱，他上星期汇了三千圆进来以后就没消息了。三千圆是什么意思？瞧起人啊？」
「呃，抱歉。」
我不知怎地道歉创道。
「拜托，有信用一点好吗？我手上可是有借据的。可以帮我告诉那家伙吗？别以为我不敢告他！」
弟媳不耐烦地接著说。
「好的，他回来我会转告他。」
『一定喔！那家伙就是这么贪财，直受不了！』
弟她愤懑的声音另一头，传来疑似婴儿的哭声。
我忽然想到，失去便利店这个基准的现在，以身为动物的合理性来做为判断基准，是否才是正确的做法？
毕竟我也属于人类这种动物，如果能够的话，生孩子让人类种族更加兴旺，或许才是我该走的路。
「呃，我想请问一下，生孩子才是对人类有帮助的事吗？」
『嘎！？』
电话另一头弟媳的声音整个走调，我则详尽地试著说明。
「就是，我们也是动物，所以是不是增加愈多愈好？你觉得我跟白羽是否也应该多交配，协助人类繁荣吗？」
好半晌无声无息，我正怀疑电话是不是挂断了，忽然传来一道重重的叹息声，就好像手机正喷出热气来。
『饶了我吧……。打工族跟无业游民生的孩子是要做什么？拜托，真的不要。不要留下你们这种人的基因，才是造福人类。』
「啊，这样啊。」
『你们管好自己，把烂基因最后全部带到天堂去，不要留下半点残渣在这个世界好吗？拜托！』
「这样啊……」
这个弟媳页的逻缉分明，我佩服地点点头。
「跟你说话，我都要神经错乱了，浪费我的时间。我可以挂了吗？啊，钱的事一定要跟他说啊！」