十一月七日，
为纪念「站内商场」成立十周年，
本车站将举办「燕町站的神明大人」的个人画展。
以本车站为主题而创作的三百多幅画作。
这十年以来，一直默默观察著
燕町站和「站内商场」的他，
将在此公开
个人创作的轨迹。
画展举办期间，
整个「站内商场」就是画廊。
「站内商场」这十年以来的故事，
将会化为五彩缤纷的插画，
妆点这里的每一面墙、
还有每一根柱子。
以中神的插画为背景，让人看了心情平静的字体，组合出几行宣传标语。
坐在枫叶广场长椅上的中神，正在观看一张折成四折的宣传单。
他的嘴角漾著看似已经放弃的笑意。
站务员的广播声，从燕町站的车站大厅传来。
『今日由于强烈台风逼近，本车站的列车将减少运行班次。从今天午后至明天早晨，估计列车运行时间将会大幅延后，或有多班停驶──』
太不巧了，怎么偏偏选上今天呢。中神这么想著，抬起头眺望踏进「站内商场」的客群。每个人手上都少不了一把伞。
中神不太喜欢雨天。看著撑伞的人，总让他有点忧郁。中神从长椅上起身，步出了「站内商场」。下个瞬间，十一月的冰冷雨水气息，便和人潮的热气一同涌来。
燕町站挤满了人。
虽然是尚未入夜的时刻，但因为台风登陆而提早下班的上班族们，开始在通往月台的阶梯形成长长的人龙。
在周五的夜晚，大家通常会在下班后先去狂欢一番，因此，一般情况下，让车站变得人挤人的尖峰时段，会落在晚上十点左右。被台风夺走了一周一次的乐趣，让每个人的脸上似乎都带著不满。
因为减少运行班次的措施，列车呈现可比早晨尖峰时段的拥挤。笼罩在强风暴雨之下的月台，除了倾盆大雨落下的声响，还有女性的尖叫声。或许是雨伞被吹走了吧。
「不好意思！借过一下！」
似乎有人受伤了。站务员一边这么吶喊，一边扛著担架奔跑。被站务员推开，因此不悦咂嘴的西装男子。在另一侧仰望电子看板的人群。一颗颗顶著黑发的脑袋聚在一起蠕动，看起来宛如夜晚的海面。
大家都很暴躁。在这种日子，必定会发生什么事件。铁路公司也顾虑到这一点，因此指示行政和财会部门的职员前来支援，不过，只要是位于首都圈的车站，大概每个地方都是这种状态吧。因为人手完全不足，甚至还得拜托「站内商场」的职员协助，为了对应乘客的需求而晕头转向。
这种时候，中神总会陷入坐也不是、站也不是的心情。他的双腿会擅自动起来。
他会在车站里巡逻，只要发现带点火药味的情况，就一一上前排解。佯装成对方的熟人上前搭话、或是大声呼叫就在附近的站务员。这十年以来，他学会了各式各样化解纠纷的花招。如果遇到就算这么做，仍无法平息的争执，他会直接介入当事人之间阻止他们。看到中神介入后，大部分的乘客都会因为气焰被削弱，而选择老实离开，所以，介入十次，顶多只有一次会挨拳头。只要习惯，就没有什么大不了。
准备朝人群走去时，一个女性嗓音即时唤住了中神。
「让你久等了，中神先生。」
她的声音，让中神回想起自己的工作，只好不太情愿地转身。
今天是十一月六号。「站内商场」十周年的纪念活动就在明天。
＊＊＊
「活动主题是『「站内商场」十年的故事』。我们想把中神先生的画作当成故事插图，做为这场展览的主力。」
今年的四月一日，和中神本人有点交情的「站内商场」职员伊吹优，在「站内商场」二楼的走廊上，向他道出举办个展的提议。
很适合长裤套装打扮、感觉爱好运动的伊吹，其实也是中神的画迷之一。看著双眼充满期待的她，中神没能马上做出答覆。他回以一个暧昧不清的叹息，将手臂靠上二楼走廊的栏杆，俯瞰著下方挤满人潮的光景。
他没有特别锁定焦点，只是沉浸在许多人聚集而酝酿出来的气氛之中。不时也会也有旅客从下方抬头望，对他投以像是拋来一颗坚硬小石子那样的视线。
这就是中神想画的东西。
「你没有兴趣吗？」
听到伊吹的疑问，中神搔了搔满布胡渣的脸颊。林好像有说过，每当中神感到困扰时，就会做出这个动作。尽管他想要改掉，但习惯实在没有那么容易离开一个人的身体。
伊吹或许以为中神会很乐意这么做，才提出了邀请吧。对于他选择只将画作上传到广大网路世界的一角，然后就搁置不管一事，伊吹一直感到愤慨不平。
「今天是愚人节呢。」
「可是，我不是在说谎喔。」
伊吹听起来像个老师般严肃的嗓音，让中神忍不住笑出来。但前者并不在意，只是用一双眼睛直盯著他。
「我最晚什么时候得答覆你？」
伊吹露出有些困惑的表情回答：
「这个嘛……可以的话，请你在这个月的十号以前答覆我。」
「那么，我会尽快做出决定。」
明确地回以「我明白了」之后，伊吹中规中矩地低头致意，表示「那我先失陪了」，接著便转身走向仓储区大门。
「站内商场」雇用的职员人数，仅能满足所需人力的最底限，所以职员们总是相当忙碌。尽管如此，伊吹还是把握住自己少之又少的空闲，特地来向中神提案。这样的热情实在令人敬佩。
中神俯瞰著一如暖春那样带著明亮色彩的群众，再次开始构思画作。
「燕町站里头存在著神明」这种传闻，是从谁开始散播的呢？
他明明只是为了让某个独一无二的人看这些画，才会持续创作的啊。
『不要再做这种事了。』
每次听到那个虚弱的嗓音这么说，就让中神更离不开燕町站。
在伊吹邀请他举办个展的几天后，中神造访了父亲居住的公寓。
那栋公寓位于和燕町站相隔三个区的城镇。中神每两个月会前往一次。他不搭电车，选择到燕町站的公车搭乘处，转乘三班公车、耗费整整两小时的车程过去。
如果搭电车，只需要转乘一次，车程也只要三十分钟左右。不过，只有这种时候，他希望自己能体会父亲的感受。
中神的父亲中神宗辅，是个无法搭乘电车的人。十五年前，他担任燕町站站长时，被人恶意用雨伞戳瞎了左眼。即使已经过了十五年，当时造成的心灵阴影，现在仍让他无法靠近车站。
失去单眼视力后，宗辅的汽车驾照也被吊销了，他能使用的交通工具只剩下公车。为此，从铁路公司辞职后，他有很长一段期间都找不到工作。在中神多愁善感的国中时期，他最尊敬的父亲，就这样成了一具空壳。
中神造访这个家，是为了让父亲看自己的画作。
每次，宗辅总会因为担心儿子为他牺牲自己的人生，而要求中神停止这么做。
宗辅稳稳坐在沙发上，凝视著中神的平板电脑萤幕。每一张画作，他都花时间细细品味，在脑中想像燕町站不断变化的光景。不过，他从未对中神的作品发表过感想。只是紧盯著眼前这些没有自己的车站的光景。
中神站在他的身旁，看著父亲十五年以来逐渐老去的身影。
接著，一股突如其来的情感涌上他的心头。
「爸。十一月，我会在燕町站举办个人展览。」
听到这句话，父亲吃惊地瞪大双眼望向自己的儿子。待在家里的时候，他不会戴上太阳眼镜。宗辅以失去视力而泛白的眼珠，直直望向中神。
父亲大吃一惊的反应，让中神有些自豪。已经三十岁的他，此刻涌现了像个孩子的这般想法。
「爸，你愿意来看吗？」
顺著情感将这个要求脱口而出之后，中神马上后悔了。对他们父子俩来说，这句话是禁忌。即使不愿意，中神也看得出来，鲜少将情感表露出来的父亲，脸上写满了紧张的情绪。
忍耐了三年之后，某天，母亲一边沿路哭喊，一边将父亲拖到车站，然后被反胃的父亲吐得满头满身都是。最后，母亲以自己的双脚返回娘家，再也没有踏进中神家一步。
听到儿子的请求后，宗辅必定是回忆起当年那件事了吧。中神感觉一种苦涩的汁液在口中散开。可是，他无力收回已经说出口的话。毕竟，这也是中神真正的期望。
车站并不是可怕的地方──
中神会持续作画、会不断替人排解纠纷，都只是为了将这个事实告诉懦弱的父亲。
「……不好意思啊，我得去工作了。」
父亲看了一眼时钟后起身。
周末时，宗辅会在公寓附近的小型展演馆做入口处验票的打工。他的目的不是那微薄的时薪，而是为了在老朋友提出一起吃饭或聊聊的邀约时，用「自己必须工作」来当成婉拒的正当藉口。这一点，只有中神明白。
离开父亲的公寓后，在前往公车站的路上，中神掏出平板电脑。
身体感觉好热。他像是被这股热度冲昏头一般，起动某个社群网站的ＡＰＰ，然后发送一则短讯。
收件人是伊吹。内容则是短短一行的「请让我举办个人展览」。
距离个展只剩下两个月的某天，中神被找到「站内商场」的会客室里。
「是吗，你要邀请父亲来看展啊。」
「是的。或许会给你添麻烦，但还请多多帮忙。」
中神这么开口，并对穿著制服的绢野低头致意。担任保全的绢野，是「站内商场」里唯一知道中神家的过去的人物。
坐在绢野身旁的伊吹，将手边的文件在狭窄的会客室桌上摊开。
「中神先生的父亲呀。他是什么样的人呢？」
伊吹露出有些意外的表情询问。蓄著一头短发的她，今天也穿著一袭合身的灰色长裤套装。尽管已经认识她将近四年，但中神仍从未看过伊吹穿便服的模样。
听到伊吹的提问，中神思索著该如何回答她。或许是这样的顾虑表露在脸上了吧，明白背后理由的绢野投以苦笑。
然而，要是因为父亲造访车站而引发意外，无论如何，都会演变成给伊吹添麻烦的后果。犹豫半晌后，中神决定坦承道出一切。
「十五年以前，家父在这个燕町站担任站长，但最后因为心理因素而离职。在那之后，他就不曾踏入燕町站一步。这次，虽然我有邀请他，但也不确定他究竟会不会来……」
他明白自己的笑容中掺杂著放弃的情绪。
听到中神的话，伊吹的表情有些僵住。
「你的父亲也认识车站的职员吧？难道是因为这样，才会来这个车站？」
「不，目前任职于这个车站的站务员，应该都不认识家父。唯一认识他的，或许只有现任站长了吧。毕竟已经是十五年前的事了。」
中神一边说著，一边在脑中想像。伊吹看起来大概二十五、六岁。那起事件是在燕町站的自由通道刚建好的时候发生，当时的她，大概还是个小学生吧。而目前在燕町站工作的站务员，当初也应该都还不是这个车站的一分子。
那时的中神是个国中生。刊登在报纸上的小篇幅报导，他记得非常清楚。报导内容只有短短的三行文字，所占的篇幅，迷你到几乎可以用大拇指和食指扣成的圆圈围住。
五年后，燕町站有了「站内商场」。迈入二十岁的中神，也以此为契机，开始长时间泡在车站里。他和绢野便是从那时认识至今。一开始，绢野把中神当成可疑人物──不，说是游民或许更贴切吧，因此好几次在站内唤住他。迫不得已，中神只好对绢野说明了事情的来龙去脉，结果后者十分热心地帮助他。中神能找到咖啡店里的工作，也是因为绢野的建议。
「这样一来，就非得让你的个人展览成功不可喽。」
听到绢野的话，中神轻轻点头。脸颊同时传来一阵拉扯的痛楚。
他的脸上黏著一大块纱布。因为介入他人的纠纷，而导致自己受伤的情况，对中神来说并不罕见。
「车站里头的维安工作，应该是站务员和铁路警察的职责；而『站内商场』的维安工作，则是由我们保全人员负责。让你出面调停，其实不太妥当……不对，应该说『觉得你这么做不妥』的人很多吶。」
看著中神脸上的纱布开口的绢野，嗓音中透露出无奈和落寞感，彷佛是个强迫孩子配合自己的大人似的。坐在他身旁的伊吹，也带著一脸困扰的表情。
伊吹在桌面上摊开的文件，是来自管理燕町站的铁路公司的通知公文。
那是在昨天发生的事。为了阻止一名年轻男子殴打站务员，中神的脸扎扎实实地挨了对方一拳。车站因此收到了大量的客诉。铁路公司特别稍来书面通知，并要求避免相同的情况再次发生。
第一封客诉，是「袒护站务员的男人害我手指骨折」的内容。出手殴打中神脸部的男子，似乎因为自己的拳头和他的颧骨直击，所以导致骨折。之后，又出现了「燕町站的职员是在利用乘客的善意」、「别把一般乘客卷入暴力事件当中」等意见。看到中神因为口腔内侧受伤而吐血，因此抗议「看到血让人很不舒服」的客诉，甚至有十三封之多。
至今，这种事情已经发生过好几次了。但这次发生的时间点相当堪虑。为了纪念「站内商场」开幕十周年，站方打算将中神的插画当成活动展览的主轴──这样的消息公布之后，至今还不到一星期的时间。
伊吹抬起头来。明白自己得确实说出该说的话的她，眼底带著悲怆的觉悟。
「中神先生，容我在这里再次拜托你。在个展成功落幕之前……不对，可以的话，在落幕之后，也能否请你──」
她用因练习长曲棍球而长茧的那只手，捻起一张客诉的文件。
「──避免在燕町站做出会引发争议的行为呢？」
这棵高大的枫树，枝头开始渗出金黄的色泽。中神坐在树下的长椅上，凝视著手中的平板电脑，精心挑选要在个展上使用的画作。尽管开展日期已经迫在眉睫，他却迟迟无法选定最后的几张。
既然决定邀请父亲来看展，他希望能选出自己最棒的作品。不过，这场个展使用的区域，就只有「站内商场」里头的小规模活动空间、通道、店内的柱子和墙壁而已。能挂出来展示的画作，全部加起来还不到二十幅。相较之下，中神这十年以来累积的插画作品，却已经超过三百幅。
一开始，他原本只是捧著一本小小的素描本作画；几年前买了平板电脑后，才开始认真画出完稿的作品。用素描本画出来的，都是单色的铅笔画，而且，在车站里头作画的行为，也容易让人起疑。改用平板电脑作画的话，就无须受限于画材种类，还能够省去不少功夫，让中神十分中意这个崭新的工具。
不过，画在素描本里的插画，也蕴含著当时的他卯起来拚命、光是碰触，就会让人不断往下沉的情感。中神看著显示在平板电脑萤幕上的铅笔画出神。要是一直这样下去，挑选作业可不会有半点进展。
「嗨，中神。」
一个活泼的嗓音从头上温柔洒落。
「你好，林小姐。」
一个身型娇小的女性在中神身边一屁股坐下。尽管已迈入九月，气温仍和盛夏差不了多少。明明已是晚上六点过后的时间，白天的热度却没有消散。「站内商场」位于室内，但因为宽广的车站大厅有个敞开的巨大出口，感觉空调没能发挥什么作用。