“我得了癌症。”徐迟坐在我的对面，一脸平静的说。
周围有人投来奇怪的目光，我赶紧拉着她逃离了奶茶店。
“这个笑话一点也不好笑。”我白了她一眼。
“是吗，这样啊。”徐迟看了看我，“哈哈哈这个笑话果然太无聊了。”
我跟徐迟做了很久同桌，不是因为关系好，或者是因为成绩接近。只是因为我主动调往最后一排，而她则因为万年倒数，只能坐在最后一排。
每次我不经意扭头，她总是在睡觉，政治课偶尔会睁开眼睛，数学课则睡的格外香甜。
大课间我被其他人拉去结伴的时候，她便不见踪影，晨会开始的时候，又一个人站在队伍的最后面。
“安静，话少，同桌的完美人选。”
“虽然，这也很无趣。不过在这间教室里，也不会有更有趣的事情。”
“真是个不讨喜的人，连装都不装一下。”
我常常这样想。
去年春天的某一天，我像往常一样，一个人在车站等公交，她突然走过来和我搭话，“我们顺路哎！”
我吓了一跳。
虽然我在车站经常遇到她，但也没有打过招呼。
“啊，是啊，好巧。”
我们没有再说话，我戴着耳机，徐迟嚼着口香糖，大热的电影提前六个月就开始滚动播放预告，徐迟盯着荧幕看了很久。
我们在同一个地方下车，我看着她走进一个不起眼的小区，原来我们家离的，其实很近。
我知道，徐迟对我态度的突然转变，肯定是有原因的。我想了一会，就放弃了，她的目的是什么，到底与我无关。
和她说了几句话，我们好像就认识了。徐迟经常体育课拉着我去小卖部买冰棍，然后爬到双杠上，笑的很没姿态。
“我说你为什么成绩那么好，还要坐到最后一排啊？”她一边晃着双脚，一边问，“不会是因为看到全班人才有安全感吧？”
“笨蛋，你在说你自己吗？”
我总是觉得徐迟对我来说，是可有可无的，但是她对其他人还是一样，唯独对我热情。
被当做是与众不同的人，这种感觉，还是不错的。
“拜托，现在可是大夏天，你为什么还要穿长袖？”徐迟每次在操场的水池边冲完手，袖口总是湿湿的。
徐迟的目光在镜子面前停留了很久，好像在恍惚着什么。
这是我第一次认真的端详她。
水珠从她的发尖滴下，狭长的眼睛下有一颗浅浅的痣，淡淡的夕阳照在她的脸颊上，嘴角的弧度给我一种微笑的错觉。
有那么一瞬间，我觉得这种朦胧的慵懒的感觉，是很美好的东西。
“你说啥？没听清。”她缓过神来。
“没什么。”
但我开始好奇，刚才她到底在，想些什么呢。
周末回家的路上，徐迟对我说：“我们去公园转转呗。”
“小时候来过很多次了。”
话是这么说，我还是陪她走了进来。
除了粉刷过的墙壁，周围还是熟悉的样子，然而动物园里的徐迟，却开心的像个傻子。
我们租了一条船，徐迟侧着身子，用手划着水面，我紧紧抱着她，生怕她掉下去。
独木桥上，徐迟跑的飞快，远远地在桥对岸对我挥手。
“真是的，跑这么快干什么啊。”
“因为回头看你这边，很有趣啊。”
然后我接着陪她在公园乱跑。
晚上，徐迟带着我走进了一家大排档。
“我以前吃夜宵，就喜欢到这个地方。”
“老板，和以前一样，双份！”徐迟大声的喊。
“你经常来吃啊。”
“我爸和老板是朋友，小时候就喜欢带我来吃烤串。”
徐迟的脸上红扑扑的。
过了一会，一个胖大叔端来两大盘羊肉串，还有两瓶啤酒。
我看着那两瓶酒，有些迟疑。
“怎么了，高中生了，还不敢啊？”徐迟风风火火的帮我撬开瓶盖，对一脸懵逼的我说，“干杯！”
在我用小杯慢慢地喝的时候，徐迟则是喝一口酒，就一口肉。
“完全是不健康的习惯啊喂！”我在心里吐槽着，但是麻麻的，酥酥的感觉，早已在我心中化开。
灯光有些摇晃，周围的声音变得嘈杂，旁边一辆车子开过，车灯照向我们。
徐迟的身影在光线中变得有些模糊，我却觉得她开始变得越发真实。
惭愧的说，我有些羡慕她生活的方式。
我总是在嘲笑她装都不装一下，但事实是，她本就不在乎那些东西，她的不拘小节，豪放大气，是我永远学不来的。
“以前，我爸经常带我来这里。后来他生病去世了，妈妈和其他人生了两个小弟弟。”
我微微一怔，徐迟正在看着空旷的马路，一只小花狗跑到她的脚边，使劲摇着尾巴。
我见过徐迟的妈妈，在一条小街卖着水果，徐迟从来没跟我说过她妈妈的工作，也从来不会提出往这条街上闲逛。
我看不清徐迟的表情，但我也想要跟她分享什么。
排除某些破罐子破摔的方面，徐迟真的是个很要面子的人，而我理应也用分享的方式，维护她的自尊。
然而我们的话题却突然停止了，空气突然安静，徐迟默默地把骨头喂给那只小狗。
她没有继续说，我想，我也没有接下去的必要。
“真是的晚上风变得好大，灰都进到眼睛里了。”徐迟边揉眼睛边这样说。
“是啊，风真大啊。”我仰起头看着月亮，明亮又清冷的月光，像极了坚强又柔软的徐迟。“快到生日了吧，今年还是自己过吗？”妈妈在电话里对我说。
“是啊。”我想了又想，“不对，我喊了徐迟。”
“马上立秋了，要多穿衣服啊，已经把钱打给你了，要多爱惜自己。”
我挂了电话，趴在床上，望着窗户发呆。九点的城市依旧灯红酒绿，马路上的车声隐隐约约在我耳边轰鸣，倔强的蝉声，渐弱却清晰。
“什么，你生日快到了啊，想要什么礼物呀？”徐迟很惊喜的问我。
“带我去你家坐坐吧。”我说，“不如...就今天晚上。”
徐迟很奇怪的看了我一眼，我连忙躲过她的目光，“算了，当我没说。”
“哈哈，确实很奇怪啊，不过...没什么的。”徐迟开始笑我，“来就来呗。”
路上的徐迟很安静，不停地在搓手。我对路边的景物不感兴趣，我以为我已经把它们烂熟于心了，但现在好像又多了些什么东西。
原本的早餐铺搬进了门面房，瘸腿夫妇开的理发店已经关门了，那些在街道奔跑许久的猫狗少了很多，花店门口挂起了小灯泡，还有身边与我并排走的短发女孩。
我们一句话也没有说，任由夕阳把我们的身影拉的很长。
徐迟带我走进那个不起眼的小区，看上去有些年代感的墙壁，上面攀着青黄色的爬山虎。
“三楼，不用换鞋。”我跟着徐迟上了楼道，进了她家。
刚打开门，一股淡淡的奶香味就环绕住了我，我记得，徐迟说她有两个弟弟。
徐迟的妈妈在阳台摇晃着婴儿床，听到声音，也只是对我们点了点头。
徐迟没带我去她房间，我们就在客厅的椅子上坐着。她家的家具很少，也没有什么装饰品，徐迟打开电视，里面正放着动画片。
因为有小孩子，我们只能安安静静的看动画片，像两个傻子。
我看向阳台，这是除了电视以外，屋里唯一的光源。徐迟妈妈背对着我们，婴儿床时不时会伸出两只小手。
“喂，是不是超可爱？”徐迟用胳膊肘推了推我，用夸张的语气悄悄问我。
我白了她一眼，“进屋我们就坐在这，你说呢？”
徐迟一副恍然大悟的样子，趁她妈妈走开，拉着我就去阳台。
“看，和小时候的我简直一模一样。”徐迟趴在两个小家伙的边上，满眼都是爱怜。
这对双胞胎手拉着手，一个在睡觉，一个盯着我们看，橙红色的光芒下，好像头发，鼻尖，手指都变成了透明的。
我有很多疑问，很多很多疑问，但我认为现在的徐迟，是开心的。
既然这样，我也就没必要纠结那些，可有可无的事情了。
“徐迟，谢谢你的招待，我回家啦。”
徐迟还是露出了有些吃惊的表情，但她也没有挽留我。
“那好吧，路上小心。”
走出她家门，我往走廊瞥了一眼，那间关着门的，背着阳光的房间，应该是徐迟的吧。
为什么会这样想呢......我也不知道。
走出楼道，天色更晚了一些，三楼的房间亮起了灯，一个身影在窗边站着。
我向徐迟挥了挥手，走回了家。
生日那天正好是周末，我和徐迟在步行街逛了一个下午。
那是我第一次见到徐迟穿裙子，是街边很常见的小裙子。
徐迟留着披肩发，高兴的在我面前转圈圈。
我记不清徐迟什么时候开始留长发了，不过她好像很喜欢这种，从未有过的体验。
“小时候就想，长大能够去跳舞之类的。”徐迟挽着我的手，“现在也是！”
“还想学钢琴，去很远的地方旅游，然后再谈一段说走就走的恋爱。”
徐迟和我并肩走在街上，步伐充满了自信。
从城市花园出来，已经十点多了。
徐迟和我走进了一家奶茶店，我们点了两杯香草奶茶，在窗边静静地坐着，店里正放着teo的一首歌。
徐迟给我安利过这张专辑，封面是个**的男人。
“哇，这是我推给你的歌哎！”
店里还有一些顾客，我们却有种身为主角的错觉和自豪感。
“我得了癌症。”徐迟突然这么对我说。
徐迟的声音比平时甚至还要大，周围的顾客都扭头看向我们。
我赶紧拉着她跑出了奶茶店。
“这个笑话一点也不好笑。”
“是吗，这样啊。”徐迟歪了歪头，看着我“哈哈哈这个笑话果然太无聊了。”
我与徐迟一起走过无数夜晚的街道，即使是现在，还是一样的风景，一样的灯光，甚至连风轻轻吹过的感觉，都是熟悉的。
气氛却变得微妙起来。
她肯定在跟我开玩笑，毕竟我永远也猜不透徐迟的想法。
我这么告诉自己，匆匆的和她告别，回家。
徐迟的抽屉里不知道什么时候多出了一小瓶药丸，我从来没有问过她那是什么。
“是止疼药。”徐迟在我生日第二天后告诉我。
我不停地收拾书桌，打开书，再合上，嗓子里好像堵了什么东西。
“什么时候发现的。”
“你生日的前一天。”
“什么癌。”
“胃癌。”
“那到什么时期......”
“晚期。”
“......”
我脑子有些空白，不知道该做什么，该说什么。
我看了看徐迟，她正在吹着泡泡糖，一脸无所谓的表情。
在徐迟放学留到最后，默默看着夕阳的时候，我曾经笑着问过她：“这么喜欢夕阳，你不会厌世吧？”
“谁知道呢？”
那个时候，徐迟也是这个样子，就这么平淡的对我说。本来以为校园生活会产生天翻地覆的变化，可是没有。
我们还是像以前一样走在路上，下课去小卖部买零食，体育课偷懒躲在树荫底下。
我觉得她好像没有生病，一切像是一场戏剧一样。
徐迟肯定不喜欢我说那些矫情的话，她不在乎，我也不能去改变她。
一节数学课下课，徐迟还在桌子上趴着，我叫她，她也不理我。
我急忙把手放到她脖子上。
徐迟噗嗤一声笑了出来，“你居然试我的脉搏啊哈哈哈哈哈！”
徐迟笑的越来越大声，笑的捂着肚子，眼泪都飙了出来。
“去死。”
窗边我们一起摘的小白花已经凋谢了，不知道这样的日子，还能持续多久呢。
我鼻子突然就酸了起来。
天气越来越冷了，徐迟开始缺席课堂了。
前两天她还能上半天课，后来她就彻底不来学校了。