孤灯夜下，哲源咳嗽不止，不得不停止写作。
出租院内住着一个网络作者，常常写作到深夜，而且第二天还要自己做早餐，然后去上班。哲源的租友和房东已经渐渐对他有了认知和了解，已经成为众人心目中的励志人物，还时常有租友在他的屋内小坐。
一连几日，哲源咳嗽不止，几乎夜不能寐。和他一起租房的朋友都劝他到医院检查一下，平时多注意休息。他却开玩笑地说，自己的大限已到，看来是快了。房东大妈察觉后则劝他买些止咳药，别不舍得花钱。他点头微笑，可心里并没打算买。
哲源生病一直没有寻医问药，却还在坚持写作，似乎对自己的健康置若罔闻。因为在他的记忆中自己从来都是很少生病的，连医院和诊所几乎都很少出入，只有在曾经2004年的时候母亲住院，他才和医院有了接触。其实哲源不买药的原因还有一点，就是不太会吃药，吃了也是浪费。他记得往年一次感冒，将一把药丸揞进嘴之后又如数吐了出来,让冯烁的妈妈笑了个够。
哲源虽然身在夏天，心却在2004年那个寒冷的冬天。他记得自己去找王若华，结果却心痛而归。几天后，自己又身不由己地来到三杉欣欣家园工程……
自破镜重圆的希望破灭，三天后，张哲源又出现在三杉欣欣家园，逗留了一会儿又惆怅地走开。
在机场工地的三天里，张哲源就像丢了魂一样，整天惝恍迷离，醉生梦死般得游移在工友面前，人在机场，心却在三杉。他痛恨自己一时的胆怯、疏忽和冲动，才犯下不可原谅的错误，真是功亏一篑，回天乏术。一起和王若华走过的日子，将要变成永远的记忆，他不甘心接受这个现实，也不愿意接受这个现实。那么深的一段感情，不是一句“祝你幸福”就可以说放弃就放弃的；不是暂时地离开，就可以当作什么事情都没发生，他没那么洒脱。
一天，从三杉欣欣家园工程来了一个青年，给张哲源带来一个振奋人心的消息，说有一个承德姑娘找过他。而这个青年就是接替张哲源在中都成公司工作的人，名叫何文敬，平时和张哲源也挺要好。
不管工友何文敬说的是真是假，还是在蓄意挑逗，张哲源都没心情在机场工地待下去了。他还没有努力，没有竭尽全力挽回自己的爱，不想认输，也不想就此放弃。
“若华，你以后还会理我吗？”
王若华没有回答，而是跑进屋里，很快又出来。
“你还没回答我的问题呢？”
王若华稍微犹豫了一下，露出笑脸说：“哪能呢？”
想到和王若华的那几句对话，张哲源就断然决定——再次回三杉争取本应属于自己的爱。“若华，你说过以后不会不理我的，难道你忘了吗？”他想要问问王若华这句话，即使离开也算是给自己有个交待。
张哲源惆怅地从三杉欣欣家园工程走开，穿过宽敞的马路，径直步入前沙峪村。街道上冷冷清清的，阒无人迹，村民似乎都从人间蒸发了，整个村子鸦雀无声，噤若寒蝉。虽然是在白天，一个人走在如此安谧的环境中，不免也有些胆寒。
绕过村中的桃园，张哲源又转了两个弯，在通往广场花园的过道上碰到了江花。他见江花绷着嘴，看自己的眼神冷冰冰的，似乎在迁怒自己，或许是因为和王若华的事。但他还是很礼貌地向江花打了声招呼，江花也礼节性地回应了他，就此走开。
张哲源想，江花肯定会把自己回来的事对王若华说的。这样一来，他就可以在三杉欣欣家园名正言顺地现身了，免得王若华见到自己时，没有心理准备而担惊受怕。
当天，张哲源没有回机场工地，而是在沙峪镇找了一家旅馆住下。因为这样离王若华近一些，他的内心也可以得到一点宽慰。
晚上，天黑地冷，张哲源吃过饭后就匆匆睡下了。
刚躺下不久，合租房内又来了一个青年，大包小包地拎着就进了屋。青年安顿好后，从兜里摸出一支香烟，浑身上下又摸索着，却发觉打火机丢了，于是就向张哲源借火儿。
青年操着一口HN口音说：“老师儿，有火儿吗？借个火儿。”
张哲源动了动身，从衣服兜里摸出打火机递给青年，青年说了声谢谢，点着烟之后还他。
张哲源愣了一下说：“火机送给你吧！我平时很少抽烟。”
青年感到意外，又道了声谢。
随后张哲源有些好奇地问：“你这是刚从家来，还是要回家？”
青年叹了口气，一副心寒失望的样子。然后才说：“别提了，本来我在这当保安当得好好的，今儿我们宿舍丢东西了，保安队长就平白无故地赖我。说是我干的，真是气死个人，就因为我是HN人。跟他快一年了，竟然不相信我，夜也不叫我过，就把我从宿舍撵出来了，太绝情了。”
张哲源皱着眉头，对青年的遭遇深有同感。他评价说：“我和你们HN人在一起待了很长时间，从来没听说过谁丢东西了，是有些人对你们HN人太有偏见了。”
青年看了看张哲源，于是问：“你是哪人呀？”
张哲源回答：“我HB的。”
两人都毫无睡意，而且各有各的心事，就一直闲聊着。
青年突然又客气起来，认真地问：“老师儿，你在哪上班呢，能不能帮我在这找个工作？”
张哲源哦了一声说：“我在岗山机场做信号工呢，如果你想干建筑，我可以给你一个电话，你打电话问一下。”
青年很好奇：“你在岗山上班，怎么住在沙峪镇旅馆？”
张哲源愣了一下，不禁惆怅满怀。长长叹了口气说：“我来这找人的。”
青年轻轻点了点头，看张哲源心事重重的样子，然后不由自主地笑了一下：“来这找你对象的？”
张哲源满腹惆怅正无处诉说，适逢青年问起，就慢慢地讲起自己和王若华的故事，从头到尾简单叙述了一下。
青年似乎被传奇般的爱情故事感染了，突然关切地问：“你第一次约她时怎么说的？”
张哲源回答说：“我说——晚上有空吗？我们出去走走。女孩儿拒绝了我，我又说——那明天吧！”
“最后这一句错了。”青年提出批判，“你应该说，我在哪哪哪等你，她要是喜欢你肯定会去的。”
张哲源犹如取到了真经，真是和青年相见恨晚，要是早些遇到，也不会致使局面发展到今天这个难以收拾的地步。但是他转念又想，如果当时真照青年的说法做了，未免太勉强王若华了。他在心里否定了青年的高见，最后，还是把所有的过错揽到了自己身上，责无旁贷。
只听青年又说：“再有一个办法，你请他吃顿大餐，别不舍得花钱。我和俺媳妇刚认识的时候，我请她吃饭，一顿饭就花了八百多，就那一顿饭就把俺媳妇吃傻了，死心塌地就跟了我了。”
张哲源勉强笑了笑，笑容又一闪而过，取而代之的还是那副惆怅的面容。
第二天，张哲源早早就来到了三杉欣欣家园工程，在曲阳三建生活区门前站定。时间还早，小路上偶尔有民工上班的身影走过，认识他的人都会简单地向他问候几句。
天气依然很冷，张哲源至少要在风中伫立一个小时才能看到王若华，但想着和王若华就在同一片天空下，他觉得浑身就散发着热量。他要在第一时间让王若华看到自己的存在，让王若华明白，自己是多么地爱她，不能没有她。
自从江花在前沙峪村见到张哲源，回到三杉欣欣家园工程后，她就同王若华说了，正如张哲源所想。王若华听到这个消息就有些六神无主了，心里一时又乱了方寸。本来她已经没有勇气面对归来的爱，甚至找不到最初的感觉，觉得和张哲源的爱好像已经过了。但张哲源11月26日那晚临走时的一句“祝你幸福”，几乎撕裂了她的心，四个字如同烙铁一样烙在心头，令她异样的难受。最初的感觉被唤醒，来得快又直接，她根本无法割舍对张哲源的爱，才知道欺骗自己是多么痛苦的一件事。
当王若华发现张哲源时并没有太多的惊讶，还如往常一样走动在小油路上，在水池前洗漱，只是偶尔看一下张哲源，便觉得又爱又恨。爱的是——又见到这个难以释怀的冤家，好像这辈子欠他什么了；恨的是——张哲源先后两次狠心地离开自己。
然而张哲源只搜索到王若华冷冰冰的的面容，好像有些置若罔闻。除此之外，他一无所获。
也许是两人分别了一段时间，心间真的产生了那种陌生的感觉。也许是两人之间的距离远了些，看不到彼此的眼神，不知道对方的内心在想些什么。
昔日，两人心意相通，彼此了解，如今，张哲源似乎体会不到那种默契了。王若华心中是喜是悲，忧伤或快乐，此时他很难感觉到，或者说是很难猜到。
陈昌旺从屋里走出来，左右环顾了一下，便笑眯眯地向张哲源走来，似有几分幸灾乐祸的表情。他走近问：“张哲源怎么回来了？”
张哲源远远地注视着王若华，淡定地说：“找人。”