落日熔金，暮云合壁，夕阳西下，夜色渐深。
袅袅香薰中，一个温婉优雅的闺阁少夫人正忙碌着。
燕灼华向店小二要了一盆滚烫的开水，拿着一个烫过的铁夹子，将房内所有的茶杯碗筷都在开水中烫了一遍。
隔着珠帘，程景宗坐在楠木椅子上，喝着茶，望着燕灼华，心中荡漾起不知名的涟漪。
她那忙乱的样子——
就好像，他们真的是新婚的夫妻，出门访亲，在客栈小住。
人生二十四载，可是那样不管不顾闯进他的生命里，鲜活地在他眼里心里四处奔忙的，却一直只有她。
燕灼华不经意间回眸，见他目光炯炯，正盯着她，可却似乎蕴含着万千般说不清道不明的温柔。
一瞬间，心头莫名一热，燕灼华咧了咧唇角，粲然一笑，露出素白整齐的皓齿。
重逢后第一次，她对他一举一动间的神情，不是精心算计的成品。
望着她的笑颜，那一刻，少时学的无数诗词歌赋都被程景宗抛到了九霄云外。
脑中嗡嗡作响，他还能记得的，只剩下这么一句：
眉如翠羽，肌如白雪；腰如束素，齿如含贝；嫣然一笑，惑阳城，迷下蔡。
脸上一烫，耳根处如同着了火。
程景宗觉得，自己就像宋玉赋中的登徒子，深陷美色，流连忘返，不能自拔。
只是他妻——
啊不。
她，不是登徒子妻那样实际上蓬头挛耳，齞唇历齿，旁行踽偻，又疥且痔。
四目相对，气氛安静得出奇，仿佛一根针落地都能听清。
可是，却没有半分尴尬诡异，有的只是无尽的自然——
此时无声胜有声。
谁也不知过了多久——
程景宗的喉咙滚动了一下，声音低哑：“你……今夜想吃点儿什么？我去叫了让他们给你送房里来吃——”
燕灼华一时竟有几分腼腆。