丁煦随意地唱着歌，万语青春可爱的笑脸在屏幕上，无限清新。
皈千言的喉结滑动了一下，没喝酒怎么还热了。
“我唱我唱————”万语抢过麦克风，唱了首自己的一首《反派自述》。“姐夫，你也唱吧————”
“我不会......”陶盛恩推脱。闻人霜跟着说：“我也还没听过你唱歌呢，来一首吧......”
“那我就来一首Rock的《老情歌》送给霜霜吧。”
陶盛恩拿起话筒清了清嗓子。
果然他那句不会没有说谎。他唱得不但难听还很要命。明明是说起话来很好听的声音，唱起歌却集结了走音跑调落拍气短，偶尔的破音让万语听出来小品的感觉。
一曲酷刑唱完，众人敷衍地鼓鼓掌。
“谢谢。我平时都不怎么唱歌，看来大家觉得我还行啊......”
“好了亲爱的————我现在跟小语合唱一首好了————”闻人霜连忙抢过麦克风岔开话题。
皈千言坐在那里，看着万语突然发现他们两个真的是两个世界的人。
万语喜欢的一切，他只觉得吵闹。
最后不知道怎么了，闻人霜和万语的合唱变成了两人的飙高音PK，两人以都唱没气了结束了这场拉锯战。
“我不行了......”万语喝着皈千言的饮料，“我要回家，我明天还有赶飞机，为什么现在半夜十二点半我还在你家跟搞这种要我命的活动......”
“走吧走吧......”闻人霜也累了，瘫在陶盛恩怀里不想动。
皈千言看大家都准备走了，上前拿起话筒，点了最后一首歌。
他唱的是一首抒情歌，一开口磁性烟嗓就把所有人的目光吸引了。一首本来就悲伤的歌曲，被他唱得心碎婉转，仿佛一切情爱都是过眼云烟，倏尔易逝；感性的声音加上满分的技巧无可挑剔，而大家更能捕捉到歌曲背后的巨大阴暗，无限的伤痛就像受了伤的飞鸟带着回忆在面前穿梭来回，你根本不敢伸手去抓它。
一曲结束，他放下话筒。
“嗯，这个怎么关？”他问闻人霜。
“哇靠————”
“皈制作你好牛逼啊————”
“天啊，我刚才为什么没有录像......”
“皈制作，还真是人不可貌相啊......”
万语看着皈千言被她的朋友围起来夸奖，她嘻嘻笑着，想起来自己好像从来听过皈千言唱歌。他之前是音乐老师？好像吧。
“嘻嘻嘻......”趴在车窗上，看着凌晨的城市，万语呲着牙笑。
“喝多了吗？”皈千言开着车问。
万语答非所问：“我发现我真的不了解你，你的过去，你发生过什么，跟谁交往过......我一点都不清楚。”
“我也不清楚你的过去呀。”皈千言把车开进小区。
“可是你能看穿我。我不行————”万语看车停了。伸手去抱皈千言。她好爱皈千言这个贱人哦。
“等一下。”皈千言下车，把副驾的门打开。伸手把万语抱下来。“我哪有这么神。”
我真希望我能这么神。
第二天在送万语去机场的时候，皈千言一路上都没有说话。
“你怎么了？”万语坐在行李箱上，看着给她办手续的皈千言。“小圆——————你先进去安检吧。”
小圆应声，推着万语的箱子先过了安检。
“千言，你是不是舍不得我呀？”万语把脸凑过去，拿掉墨镜。皈千言“嗯”了一声，别开了眼神。
“你别这样嘛。你这样我走也不安心啊。”万语搂着皈千言腰，冲着他撒娇。皈千言清了清嗓子，“我只是......害怕自己先绷不住了。”
我一个上班都会想你的人，你让我怎么忍受四五个月不见你。但我绝对不想让你知道，我才是脆弱的那一个，我才是放不开手的那一个，我才是患得患失的那一个。
那样不酷。你不会喜欢的。
万语嘻嘻一笑，抱紧了他。“千言呀。你得知道，不管你愿不愿意，我等到片场的那一声‘action’后，就不再是万语了。我就是冷听蒙，我演谁就要相信自己是谁。所以......你也要学会调节你自己哦。”
“嗯。”皈千言低下头。“我一休息就去看你。”他轻轻附在万语耳边说：“要想我。”
“我不要~~”万语撒娇。皈千言浅笑，“那你要什么？”
“要你想我呗。我走啦————”挤着皈千言的脸颊跟他吻别，万语走到安检口，还是不舍地回头。
皈千言却在她回头之前转过了头。
他这一秒已经开始想万语了。
真丢人。
“皈制作，您都发呆一上午了。”小赵把饭给皈千言打来了。
皈千言双眼无神地吃饭。
“皈制作......”蕊蕊都不敢化妆了。“您没事吧？”
皈千言声音发干：“我想我女朋友————”
“————够了！！”武将实在受不了了，“您刚才才跟她视过频！！”
“可是她不在我身边......今天早上走了......”
“那也才走几个小时而已————”
“淡定————武将————”小赵拍拍他的肩膀。“皈制作从来没有跟万语姐分开这么长时间对吧？”
皈千言没再说话，接着吃饭。
刚才跟万语视频，他们开机仪式已经结束了，现在就要拍打戏了。
“我吃完了。”他直接往办公室跑。
留下一帮人满头黑线地看着他的背影。
“幸亏皈制作不拍个人真人秀了。”小曦吃着饭说，蕊蕊接着拿起小镜子化妆。“你说这话什么意思嘛。”小曦挥动着勺子说：“你想啊，皈制作拍这一部真人秀都能失格爱上嘉宾，如果再拍一部，你确定他不会爱上别的嘉宾？”
“你们说什么呢？皈制作是那样的人吗？！”小赵颇为不满。武将也跟着附和：“皈制作是有底线的人，在钱晓雯的事上你们都能看出来。”
“哎，也不知道钱晓雯的事真相到底是什么。”小曦听到这个名字，感觉有些遥远。小赵连忙说：“不是早就真相了吗？是夏清湉逼死她的。”她当然要死咬着这个理由了。
大家不说话了，低头迅速吃饭。
片场是个不晴不阴的天。
万语站在四层楼上往下看。深吸了几口气，易冲在对讲机里喊了「action————」
她直接从楼上跳了下去————
「砰————」一声巨大的闷响，万语摔到了垫子上。
「停——————万总，你得让镜头看到你的脸啊，你脸上都是头发————」
小圆连忙上来扶万语。
“姐，这都第几次了？”
“第十五次......”万语的声音都带哭腔了。道具把她的威亚固定好，她又回到楼上。
随着一声令下，万语进入状态，张开双臂往楼下跳。
「停————非常好————转下一个场————」
万语趴在垫子上，道具组给她拆威亚。
“呜......”她艰难地从垫子上爬起来。
皈千言站在角落里，心都揪起来了。喜欢三流制作人失格记请大家收藏：(www.zeyuxuan.cc)三流制作人失格记泽雨轩小说网更新速度最快。
到泽雨轩（www.zeyuxuan.cc）
看剑来