他们两个都心照不宣地沉默，害怕伸手触摸到的全都是一闪而过的烟火。
车力赶往医院的时候，正好是早上六点。
“那个......昨晚来的那个重伤的病人，叫皈千言......”
护士看了看单子，“在十六楼VIP病房。”
“啊？好，谢谢。”车力挠挠头，“这么点钱，还住VIP......”
等他赶去皈千言的病房时，皈千言头上和胳膊上都绑着绷带，正躺在病床上悠闲地看电视剧，他的焦糖色的锡纸烫卷发从绷带里扎出来了几根，显得更为狼狈。
“天爷？小皈，你都伤成这样了，还看电视？报警了吗？谁干的知道吗？”车力看着鼻梁和嘴角都挂彩的皈千言，伸手长去戳了一下他的伤口。谁知道皈千言连眉头都没皱一下，他正看着病房电视里播的几年前的一部电视剧《恋人黑巧克力》。
是万语主演的。
“天啊，你有没有在听我说话啊，为什么都这个时候了还在看偶像剧……”车力直接拿过遥控器把电视关了。“你到底报警没？”
“没。我都没看清是谁打我的。”皈千言说。
“……我咋看你腿还断了？那帮打你的人是黑社会吗？也太狠了。你到底得罪谁了？”车力无奈地坐在皈千言床吃着他的水果问。皈千言倒是淡然，“我也不知道。但昨天他们走的时候跟我说了，这是最后一次教训，以后让我夹起尾巴做人。说实话，他们下手很快，我都没反应过来，他们就撤了，然后我发现自己站不起来了才打120。”万语应该消气了吧。他在心里想。
车力一脸震惊地“啧啧啧”了几声，压低了声音说：“不会是……你那个节目主角……”
“主任。话不能乱说。”皈千言的眸子里没有任何情绪，但语气很严肃。
“当然不敢乱说。我也只是猜猜……毕竟这种手段也只有万家使得出来。倒是你，跟她吵架的事台里都知道了，肯定有人也会这么怀疑的啊。”车力拍拍他绑着绷带的手。
皈千言伸手摸到了床头的打火机点上了一根烟。“那别人的嘴我管不了，这话不是从我这里传出来的就行。”他抽了口烟。
病房的门被人打开了，钱晓雯红着眼眶进来就哭道：“皈制作……您这到底是怎么了……”
皈千言虽然不能感觉到疼痛，但看到她头幻痛。还是保持温和的微笑道：“我没事。你怎么来了？今天不是要录节目吗？”
“对啊，但我冷静不下来就想来看看您……”钱晓雯站在病床前说。
“我没事……对了，现在几点了？”皈千言突然问。
“快八点吧。”车力说。
皈千言立刻起身，“那个……把拐拿来，我要去录制现场……”
车力伸手扶着他，“你疯了吗？去现场？？”
“对啊，今天最后一期了，我必须要去录制现场……”皈千言坚定无比。这可能是他和万语近距离见到的最后一面了。他是对于万语很在意，他不想追究是从什么时候开始的，也不想得到什么结果。他见过太多的人，见过太多的风浪与生离死别，所以他比任何人都知道告别的意义。
哪怕是无声的，最后一面，也还是要见的。
最后一期的录制，是万语在电视台的演播室里，准备以访谈的形式结束。在录制开始之前，万语接到了summer的微信，她的那句“我美爆了”上了热搜第一，还是微博沙雕推送第一。几乎人人都在论坛玩这个梗，都在哈哈哈哈。
万语根本不想知道这个消息。太傻屌了，她真想打爆自己的头，为什么当时会说出这么傻屌的话。
“现在，万总上座吧。”主持人对万语说。万语点头，化妆师在给她涂口红。她今天穿着一条纯白羽毛裙，两条长羽毛在胸前形成了V型，露出了她标致的锁骨。她的金发中分，在后面扎了一个低马尾，造型师想让她更具仙气一些，给她戴了一个焦糖金的美瞳。“差不多得了。”万语让化妆师停手，给了现场导演一个手势。
她上台跟坐好，对对面的主持人礼貌性地点了点头。
「好的，今天是《万语XSecretDairy》的最后一期录制。刚才我看热搜，万总的那句“我美爆了”上热搜第一了，万总想说什么？」
「那是必须的。」万语依旧没什么表情。
主持人忍不住一笑。「好的。万总还是这么幽默啊。我想问，录制了这么多期，你印象最深的一期是哪一期？」
「这一期。」
「哦？能说说理由吗？」
「因为是最后一期。」
皈千言拄着双拐，艰难地进了演播室。
身上根本没有感觉，但走路还是困难的。他悄悄进演播厅，刚好等到看到万语在台上说「我没有什么值得卖的人设，毕竟我从小到大听了太多的恶评，所以我觉得，我做好自己就行了。」
主持人说：「恶评吗？可万总毕竟拍了这么多大热的戏，就没有粉丝吗？」
「我说实话吧，我那个粉丝团的微博是公司运营的，那个微博的皮下是粉别人的，运营我的粉丝团只是工作，平时发了微博连十条评论都都没有。」万语的话很多，一不小心就把持不住嘴碎了起来。
现场一片哄笑。
主持人说：「那好吧。但万总，我们今天可是请来了你的粉丝哦。」
「啊？你们花了多少钱啊？」万语一脸懵。不是吧，她还有真爱粉吗......她该说些什么......
主持人转脸对着场外说：「粉丝们，来吧————」
镜头一转，场下面坐着的是这一个月节目组的所有人。
他们都举着万语的手幅，冲万语挥舞。
万语一下笑了。
为首的小赵招手说：“万语姐，我们都是你的真爱粉————”
万语大笑，「你们————搞什么啊，这么肉麻，你们以为这是在拍电影吗，整这么一出，唉......是不是想套路我的红包啊......不是昨天才请你们吃过炸鸡吗......」她说着话，擦拭着眼泪。
皈千言满眼笑意。他无意间一转头，在不远处竟然看到了一个出乎意料的身影。喜欢三流制作人失格记请大家收藏：(www.zeyuxuan.cc)三流制作人失格记泽雨轩小说网更新速度最快。
到泽雨轩（www.zeyuxuan.cc）
看剑来