“……古今多少事，都付笑谈中。”这是《三国演义》开篇词中所写。这出语是多么的轻松自在啊。明代词人杨慎写这首词时，三国人物的故事距他已经一千多年，那些人物的出生，成长，坎坷，悲欢，沉浮，拼杀，残疾，衰朽，疾病，死亡，于他都没有了直接的关联。如果不仅仅是三国人物的故事触发他写出这样的词句的话，那他也是把世间所有人物的生存过程看得较为淡然，而才能写出如此的被人们视为经典的辞作。“都付笑谈中”？事实上是可以做到的，可是，事非经历不知难，痛苦不落在自己的头上就没有疼痛感，事不关己，高高挂起，其怜惜众生的普遍的悲悯情怀，怕没有丝毫的进入作者心魄的吧。也许“笑谈”是没有错的，不过，细谈，深谈，悲谈，思索如何破解问题地去谈，于今似乎更为必要和重要了。 “话说天下大势，分久必合，合久必分”，这只是叙说了一种史实。人们可以佩服《三国演义》作者对世事深刻的洞察力和高度的概括力。然而，“合”和“分”的艰难漫长的过程，究竟有多少人付出了多少沉痛和死亡的代价呢？减少生之痛苦和寂寞，推迟死亡的时间和减轻其痛苦，比之“分”或“合”结局来，恐怕就是居于次要的位置了？应该这样吗？ 《三国演义》的作者，或有心，或无意，把朝廷的有序到错杂，把天下的大治到大乱，都归之于大自然的失常，或有心或无意地去说明：皇上是没有过错的，出了乱政的奸臣也只是大自然失常引来的祸患。因之在开头第一章便写道：皇上正升座时，殿角便忽然吹起了一股狂风，突然显现出一条大青蛇，从屋梁上纵飞而下，蟠于龙椅之上……忽然大雷大雨，加以冰雹，直下到深夜，毁坏了房屋无数。 不仅如此，也许是为了进一步证实大自然的滔滔罪行，或者是说明大自然已然提示了所有灾难的发生是无法避免的。接着又续写了一系列严重且稀奇古怪的事件：洛阳地震，海水泛滥，母鸡变公鸡，黑气高高飞扬直入宫殿。秋天七月，玉堂之上出现了虹霓，五原山岸，尽皆崩裂……，因而，十常侍为奸，朝政日非，人心思乱，不但不足为奇，且无法避免。 话说黄巾军将领程远志，一出生父母亲见其是个男孩，简直喜不自胜，因为他是父母亲头胎的孩子，更加新奇和欢欣。生下一个男孩，无论今后生男生女，都不能说是程氏家族没有承嗣人。“喜三”，满月，期年生日，家族人及众亲友喜气洋洋热热闹闹庆贺了一阵。期年婴儿抓阄儿时，孩子一把就抓住了写有经文的竹简，接着又抓取了插于剑鞘中的箭把子，这真让父亲高兴得简直无法自持。父亲跟家族人及亲友们连饮了三桮。亲友中有喜欢说好话拍马屁者，道：“程公！贵子将来一定是一名德才兼备、文武双全的股肱大臣啊！”父亲心中甜蜜而兴奋地道：“哎哎，诸公何能出此大言啊？托诸公之洪福，但愿犬儿将来上不负国家下不负黎民百姓而已！” 男孩的好奇、顽皮及冒险精神，似乎天生的胜过女孩。程远志长到三四岁的时候，就喜欢不停地打滚，攀爬，蹦跳，舞剑，挥刀，耍棍，不过，一旦安静下来，也喜欢读经书，观棋，习字，冥思。看着儿子一天天长大，程父母真是打心眼里甜蜜与期盼，希望儿子有朝一日成为栋梁之才而使先祖和自己脸上有光。十五六岁的时候，程远志已经拥有了一身的好武艺和满心胸的经书要义。二十岁生日的当天，自然是家族人及亲友欢聚的一天。父亲因为儿子的可教，心盼着能成为大用之材，就给他取字为“远志”，含有“其志不在小”的意味。二十岁生日刚过，程远志便参加了黄巾起义的队伍，立志为“天下大吉”而战。因为他武艺的高强，又识得《诗》《书》，因而很快便成为英武而声名显赫的将军。他率领五万人马向涿州挺进。在大兴山下，与刘玄德军相对。他于战马上高喊道：“岁在甲子，天下大吉！尔等皆应放下武器，安国安民！”——这是他发自胸腔的自以为正义的吼声。 刘玄德大怒，以为对方玷辱了己方的正义事业，扬鞭大骂道：“反国逆贼，何不早降？”程远志怒不可遏，令副将邓茂出战。玄德右侧的张飞挺丈八蛇矛猛力一刺，正中了邓茂的心窝，邓茂翻身落马。程远志见状，更为怒不可遏，拍马飞刀，直逼张飞，没料到关云长纵马飞刀而来，他一个“完了”没想停当，已经被关云长斩成两段了。 身子被斩成两段的他，思想同时也停止了。三日之后，他才得知自己已经来到了阴曹地府。深夜，他的魂灵悄悄地回了一趟家。他的灵魂看见了病倒在床上的父亲，已经哭干了眼泪的母亲。他想安慰父母亲，可惜没能做到。
