秋收嫂原来不叫这名字。
是跟秋收哥成亲以后，人们才这么称呼的。
女人嫁给男人，都随着丈夫的名字叫，比如某某嫂，某某家的，某某屋里的，某某炕上的……。
有了孩子就随孩子名字叫，称呼某某娘，某某妈。
以至于她们的真实名字都被人们淡忘了。
秋收嫂的原来名字叫风铃，当闺女的时候嗓音就不错，唱歌特别吸引人，也跟风铃那样好听。
嫁给秋收哥，她的日子并不好过，主要是穷，穷得叮当响。
首先是粮食不够吃，半年粗粮半年细粮，青黄不接的时候，还要拌上野菜充饥。
其次是钱不够花，生产队的时候，每天的工分才一毛多。
最近虽说分开田地，但除去交公粮，剩下的还要粜掉，换取油盐酱醋。
最让它感到庆幸的是，秋收脾气好，对她可亲。
跟着那样的男人过日子，踏实，讨饭都开心。
可男人一死，她啥都没有了，随身的衣服都没带，肩膀上还打着补丁。
“风铃，你咋在这儿？”
傍晚，海涛从羊场赶回，看到女人大吃一惊。
“海涛哥，你回来了？累不累？”
风铃赶紧扑过去，帮他弹去身上的尘土，脸上的笑容也很灿烂。
海涛却猛地躲出去老远，吓得不轻：“你干啥？”
“海涛哥，以后俺就不走了，住在这里！”
“为啥？”海涛迷惑不解。
“问俺大娘去。”女人的脸顿时羞红，一跺脚跑了，进去小芳当初的西屋。
海涛一头雾水，只好走进北屋问母亲。
母亲正在光着脚织布，织布机咣当咣当作响。
“娘，风铃为啥在咱家？还说要住下去？”
母亲发现儿子回来，顿时眉开眼笑。
“海涛，风铃的男人死了，成为寡妇，我想把她说给你当媳妇！”
“娘！你说啥？”海涛闻听蹬蹬蹬后退两步，脑子里嗡地一声。
“我说了，让她给你当媳妇，娘打算给你们办喜事！”
“娘！您这是干啥？干啥啊？我不稀罕她！”海涛嚎叫起来。
“那你稀罕谁？”
“我稀罕小芹！”
“做梦！只要我活一天，绝不准她进咱家的门！！”
“娘！您是要逼死我啊？总之这辈子除了小芹，我谁都不娶！
再逼我，我就跟她一起上吊自杀，俺俩死也要做夫妻！”
母亲闻听特别生气：“海涛啊，你别死，我死好不好？
等娘死了，你再把那狐狸精接回家过日子，我眼不见心不烦！”
母亲说完，又从织布机上跳下，冲进院子拎起一段绳子。
那绳子乌黄乌黄的，人们秋忙五月的时候常常用来捆庄稼。
老婆儿抬手一挥，将绳子搭在院子里的老槐树上，搬个马扎跳上去。
然后挽个绳子套，将花白的脑袋往里一伸，瞬间荡在半空中。
“哎呀娘！您这是干啥？干啥啊？”海涛吓得不轻，赶紧托起老娘的双腿。
哪知道母亲踹儿子一脚：“你给我滚！让我死！死了干净，你去找那狐狸精吧。”
海涛被娘踹出去老远，眼瞅着母亲的身体被吊起，白眼直翻。