1、青道高中棒球部
片冈铁心环视四周的队员，将他们此时的模样深深看在眼里。去年的回忆不知何时从角落里窜了出来，那天炎热的阳光，冰冷的记分板，静默的数字，以及球场上或是欢笑或是流泪的少年，往事皆历历在目。
有人知道在那之后的事吗？关于失败的上一届打者。
在毕业前他们从棒球部里收拾行李，一部分人悄无声息地离开。而另一部分人则是不约而同地来到办公室门前，相视无言后推开门，等看到屋内的片冈从窗户前转身，众人走到跟前，沉默许久后低下头啜泣道。
“抱歉，教练。”
他们的脸上已不复入部时的稚嫩，皮肤在日晒雨淋中变得黝黑粗糙，擦拭泪水的手掌遍布练习时留下的沟壑，片冈曾站在这扇窗前，听着楼下传来规律的打击与叫喊声。可现在窗外安静无比，又一个三年结束了。
强硬地将思绪从回忆里抽出，片冈回过神发现面前的对话还在进行，人群中央的御幸正在分析对面有可能做出的战术。
“下场比赛的首位打者从一棒卡尔罗斯开始，他已经和小田切对决过一轮了，为了在最后一句强硬上垒，在一两次空挥后他很可能朝地面挥击，然后再利用本人极其擅长的跑速上垒。所以应对他我建议守备最好执行趋前战术。”
人群前的御幸在片冈看来是棒球之神给予青道的礼物，与克里斯相同，他天赋异禀又敢于拼搏，在比赛中凭着强大的守备力量和果决的判断力成为了青道的核心力量。而与克里斯不同的是，这位二年级的捕手好像生来就是散漫自由的，那些任性的习惯甚至延伸到了球场，片冈从未对此置喙，但或许是殊途同归，随着时间的增长，这位散漫的学生正逐渐向克里斯靠拢。
站在他身边的结城正专注地听着分析，时而就低下头稍作思考。四棒结城哲也是片冈最放心的学生之一，从入部以来，一直践行着不断前进的理念，不会犹豫也不曾迷茫，唯一一次对片冈的决定产生质疑，是在片冈任命他为队长的时候。那时他问“您为什么要任命我为队长呢？老实说，我是个不会说话的人。在某些时刻我无法去开口安慰队友。”，而片冈只是回答，不需要，结城，你只要用行动说话就行了。自那以后，结城就开始义无反顾地向前推进，直至今日依然如此。在他们最后的夏天，今天比赛的第七局，从成宫手里及时地夺取了一记3分炮追平稻实，而后更是在刚才的上半局再次将队友送回本垒实现关键性的反超。
“所以说，我希望白州、坂井前辈以及伊佐敷前辈等下能够趋前守备，不去考虑外野靠后的守备区域。”
在被御幸提及后，不仅是坂井和白州，就连总是骂骂咧咧的伊佐敷也没有多话，慎重地点了点头。
“我会努力的。”坂井特意说了声，想来是因为之前曾产生过失误，这种紧要关头便想得到证明。
白州和坂井是本场比赛表现最为普通的球员，前者身为二年级的队员还好说，后者早在此前上场时就一直被教练团质疑能力。自西东京大会以来，每次守备位置要进行调动的时候总会优先从左外野开刀，不仅因为这个位置的守备难度较低，替换成本低，还因为原本身为左外野手的坂井经常在打击方面表现不佳，以至于曾对他报以希望的教练团在一次次的比赛过后逐渐失去信心。然而在这场至关重要的决赛中，片冈还是力排众议将坂井留了下来，原因只是在失去一名三年级队员后，青道已承受不住再多的变动了。
离场的三年级队员小凑亮介此时正坐在附近的长椅上，听着聚在一起讨论的众人心头百般滋味。这位出生神奈川县，身高只有1米62的最小个子打者历经阻扰才站在青道的正选队伍里，但在队伍需要的重要关头他却因意外失约了，此时他看着不远处的队友为了那一分拼死守护的样子，仍未消散的不甘与恼怒让他在此握紧拳头，不经意抽动了受伤的脚腕。但就算是让他再来一次，他依旧会在那时候做出这样的判断，他从不后悔当时选择。并且就算是在场下，他也有发挥自己作用的时候。
“我可以守备得稍微往后一些。”人群中的伊佐敷突然发言，让包括片冈在内的众人都看了过去。
伊佐敷纯，这位守护在中外野的三年级队员在上半局打出延续打线的关键性安打，在某些关键时刻是个很沉得住气的打者。此时他看向御幸和监督，似乎有什么想法。
“我的长传就算对面打到外围也能很快地把球传回，并不会花费多长时间，况且我那里也是长打热区，如果趋前守备的话，恐怕会增加不必要的风险。”见自己的话让御幸陷入思考，伊佐敷又补充道，“更何况我们不是还有二游间嘛。”
众人随之一怔，尤其是察觉自己突然被提到的仓持和春市，两人在一开始怔愣住后各自对视了一眼。这一眼看下去，双方倒是发现了什么，仓持自是寻常心态，但没有想到另一边的春市状态看上去竟有些慌张。
「春市···」仓持蓦然想到，一年级的后辈在这场比赛已经承担了太多的压力，而自己又一次因为强度过高的决赛忽视了后辈的感受，居然还是前辈的一句话点醒了自己。
最后他又发现，伊佐敷始终记得自己的那一句话，「请相信作为队友的春市吧」。
“如果御幸你担心中线守备的话，我认为内野就安心交给二游吧。”伊佐敷适时的出声，打破了一时的凝结氛围。“我来守备外野。”
御幸看了眼一脸无措的春市，以及同样有些愣然的仓持，明白了什么。
“我知道了，那就拜托你们了。”
伊佐敷很快笑着点头，仓持则是想通了什么也向御幸回以肯定，而春市仍未缓过神来。他在此刻收到了最强有力的鼓励，那便是来自队友的信任，纵使是自己犯下诸多失误后，队友仍是信任自己。他也点了点头，也不知是在向谁承诺。
人群中心的片冈始终注视着，看着伊佐敷，这位平日里极富责任感的三年级队员与结城、亮介、增子一并称为欠收年里成长出来的黄金一代，在这场比赛里亮介遗憾离场后，几人都打出了成绩，其中伊佐敷虽然早在第一局就打出了一个长打，但自尊心过强的他始终认为那是成宫放过的一分，因此直到上半局结束后才得以释怀。而这位队员的可靠性不仅是在场上，在场下他也总是在用自己的态度激励队友，让整个青道拧成一股麻绳。
“这才对嘛！”看到春市点头后，伊佐敷越过去拍了拍他的后背，让春市被拍的一阵一阵的。
“哈哈哈···”
在大家的笑声中，小凑春市有些不好意思。
这位一年级选手虽然显得有些不太起眼，但他正是片冈在这场比赛里发现的最大惊喜之一。整整两次，只要是前面的仓持上垒后，还是一年级的春市就已经能够精准运用技巧让前者推进，他并非自己兄长那样熬制对手，而是任劳任怨地一次次让前辈推进，在这个年纪能够如此清晰地贯彻自己的责任，在团队贡献这方面他已经与自己的兄长无差了。然而或许是各方的期望压得他心情过于沉重，这场比赛内他犯下了不少失误，自己和其他队员虽然没有多话，但这位队员想必已经开始自责了。片冈期待这位队员的成长，这里不会是他的终点，他会给他时间的。
“哈哈哈——”站在御幸身边的增子早就咧开嘴笑了起来，而身为后辈的仓持则是拼命掩盖住自己的笑声，但脸上却是怎样也掩盖不住轻松，反复的失利让他在早前下场时心情有些不佳，再加上本身就是那种容易被情绪影响的球员，后几局没有再突破成宫的防线，但在前几局真正毫无疑虑施行“不理会变速球”策略的球员仅有仓持一人，正因如此他也从成宫手中奇迹般地夺下两只安打，在比赛一开始就为青道打开局面。他正是实实在在地履行了身为一棒的责任。
新的二游间。片冈突然想到，在三年级毕业后新的二游间就在这一刻诞生了。无论是仓持还是春市，两人都获得了片冈的认可。
还有···还有谁呢。
片冈环视一周，隐隐觉得忘记了谁，于是又细细看过一遍，终于在御幸身后看到了某个小个子的身影，也是这场比赛他所盖住的最终底牌。
身高矮小的小田切站在人群外围，他比身前的御幸要矮上半个头，又不像春市那样站在人群前，因此整个人就只能看到从间隙里漏出的少许身影，再加上他本人毫无动静，片冈巡视两次后才发觉这个队员的存在。实在稀奇，即使是性格胆怯的川上在场下也会被众人簇拥至身前，身为投手的队员就是队伍的中心，无论如何也不该这样存在感稀薄。
然而，在片冈看过去后，他才发现此时的小田切并不像平时那样心不在焉的游离在人群外，而是眼神专注，像一只蹲伏在树梢上的夜鹰，有时他瞥向下方影子错乱的地面，有时他看向前方喧闹的人群，但整个过程始终关注着当下会议的情况。他在以自己的方式加入到这个集体里，片冈很快明白了小田切矛盾的做法。
“小田切。”
笑声渐消，包括御幸、二游、伊佐敷等人一一向身后看去，后方小田切的身影这下从边缘处显现出来。
“嗨。”小田切因此向前一步，走到人群前方。
片冈看着眼前这位充满了矛盾的投手，张开嘴犹豫了会儿，但没过多久又合上了，在此张开时说出的话语已是与之前完全不同。
“放心投。”
小田切又摆出那副笑脸，答道：“嗨！”
在一旁眼见得队员们各自讨论得差不多，随后一一看向自己时，片冈再次环视一周，只是这一次是在回应众人的注视。
“总而言之，不要松懈！”
众人各自鼓足干劲，大声道：“嗨！”
“解散！”
众人各自散开，而刚才做出那种奇怪表现的片冈则是默默看向角落走去的身影。
2、征兆
结束会议的御幸就要走到墙角更换护具，他顺着人流向里走去，刚一经过小道边的亮介便被对方给叫住了。
“御幸，能跟你聊下吗？”
“好的。”
亮介看了眼经过的小田切，随后向自己身旁坐下的御幸扭头说道：“我跟某人的体型是相差无几的，无论是身高还是体重，所以我想有些问题我还是有立场进行回答。”
“···前辈你说吧。”
“长话短说，因为某人的脾气很臭，某些话从来都是藏在心里，他看起来也不想和我们这些前辈交流的样子，所以同样身为小个子我想我应该代他说出某些事情。”亮介缓缓说着，眯着的眼睛流露出凝重神色，这立即让御幸慎重起来，他本能的觉得接下来的话对他很重要。
“上半局他打了17球对吧？那么，御幸你知道为什么明明某人能做出这种表现，而大家却总说小个子打者打不出长打吗？”并没有等待御幸的回答，亮介很快解释道，“你需要明白的一点是，小个子并非打不出长打，而是小个子的身体机制导致他们每次要执行长打时往往会出现棒子挥动幅度不到位、或是力量不足的情况，这时候他们如果要强行挥大棒，那么就会出现两种情况。”
亮介对着御幸伸出一根手指：“要么，打击姿势被破坏掉。”接着，他数起第二根手指，“要么，用尽全身的力气，跟上高个打者的挥棒幅度。”
说到这里，亮介将两只手指放下来，总结道：“你明白我的意思吗，无论走向哪种结局，强行挥大棒的小个子打者都会付出比一般打者要多得多的体力。”
“所以说，你得好好考虑是否要执行完美的三振战术。”
----
小田切正坐在椅子上穿戴手套，他很享受将手指一根根地卡入指套里，就像是分支一步步到位，最后完成了整个计划一样。当他完全将手掌伸进恰到好处的手套里时，心里往往会感受到一阵完美的愉悦感。
现在也是，一切都在向他期望的方向进行，降谷撑下三局，换下，丹波虽未能撑下三局，但由泽村顶上，然后换下，再由自己，体力充沛的自己给予精疲力竭的海堂最后一击。
他要击倒“星野”，看着对方跪倒在地面，欣赏对方泪流满面的狼狈姿态。为此，他还得一直压抑着喜悦，慢慢地伸出自己的触角，千万不要吓到自己的队友们。
另一只手套穿戴好后，小田切将双手伸到眼前，惬意地观察着手套上的皮革纹路，那一条条相互交错的纹路就好像鳞次栉比的东京街道般。
他就这样观察着手套，像个怪胎一样不与任何人作主动交谈，不远处的泽村和降谷也没有接近，直到御幸坐在他一旁，弯腰在小腿上绑住一只护脚。
小田切随即将双手放在膝盖上，向一旁问道：“需要帮忙吗？”