曾经有一名年轻的投手，他离开自己的家乡来到遥远的大洋彼岸，加入位于联盟实力前列的职业球队企图大展拳脚。
第一年，他在1A小联盟大放异彩，在首发的仅仅三局内交出了7次三振秀，令当时的所有观众为之欢呼，队伍里的教练也期待这个来自异地的超级新星，准备立即让其跳级到3A。
然而光鲜的大联盟永远不缺令人惋惜的故事。
通往大联盟的第一步还未踏出，意外却发生在这个被众人期待的投手身上。或许是因为之前的投球姿势有问题，又或许是因为想要拼上大联盟所以加重了练习，这位远赴北美的年轻投手有一天突然抬不起自己的手臂，于是人人都知道，他受伤了。
年轻投手不得已退出了所有比赛，球队为他安排了TJ手术，这种名为汤米·约翰韧带重建手术是一种外科手术，用身体其他部位的肌腱代替肘部的关键韧带——尺侧副韧带。通常用于运动员，尤其当他们是投手的时候，因为他们比其他人更容易损伤这条韧带。
当时的球队还是对投手的天赋抱有期望，希望他能在手术之后迅速恢复练习，投手也是如此期望着，可令他和所有人没想到的是，这不是投手唯一一次做这种手术。他的苦难还没有结束，在希望伊始跌倒还不是他苦难的终点。
第一次受伤，手术，复健，再次受伤，手术，复健，手术。
在接下来的4年内，年轻投手的手臂连续动了两次TJ手术以及一次组织清除手术，而同这些时间一起消失的，是众人对他的关注，以及球队将他作为升上大联盟的主力人选的决定。
日复一日，年复一年，与投手同一时期进入小联盟的队友换了又换，某些队友升入了大联盟，某些队友再次从大联盟回到小联盟，某些队友认清了现实放弃了棒球，而只有他领着每年越发稀薄的薪水，还在那间冷清的复健室里独自挣扎。
终于，在第五年，不再背负众人期望的投手重新起航，从一场不起眼的比赛开始，之后出赛17场，28.1局就三振了44名打者，防御率更是低到只有1.37。
他重新获得了球队的关注，由球队旗下高阶1A等级队伍升上AA等级队伍。两个月后，他更是获得了球团通知，连跳两级升上大联盟，在之后的比赛首次登板担任後援。
站在大联盟球场的那一刻，他终于走出了自己梦想的第一步，终于可以如愿以偿地作为一名大联盟投手，在万众瞩目的球场中挥洒汗水。纵使伤病让他耗费了4年时光，或许有了这4年他能更快实现梦想，可也正因为有了这4年，年轻投手的意志变得无比强大，强大到足以支撑他渡过接下来可能会有的难关。
这是不死鸟一开始的故事，是一名强者挑战大联盟的故事，而接下来我们要说的，是弱者的故事。
----
下午14:40，第四局下半场，[青道:稻实=1:1]，稻实进攻，1出局，1垒有人。
“打者，7棒，平井同学。”
对面相隔十几米远的捕手屈膝蹲地，在阳光未照射到的胯间缓慢变化手势。
等待着暗号，他却感觉身体开始出汗了，明明才刚上场不久，呼吸却愈发急促起来，这可不是个好现象。
「直球。」
又是直球。
看清捕手的暗号后，他又看了眼捕手身旁高举球棒的打者，这是本局的第四名打者，在此之前，第一名打者击出全垒打离场，第二名打者正待在他身后左侧的一垒垒包上虎视眈眈，只有第三名击出他的曲球后被接杀出局。对比前三位打者，他们共同的特点是首发直球都被击出。
投手是一种对失败异常敏感的生物，他们会对所有被击出的球种铭刻在心，某些时候甚至比配球的捕手要来得更加深刻。而他也是，在与前三位打者的对决中，捕手给予自己的配球都是直球，而最后虽然结果不一致，但它们却几乎相同地都被打者抓住。因此就算此时再怎么迟钝，他也不想在首球投出直球了。
于是他抬起手捏住帽檐，松开的球帽边缘与皮肤接触的地方被汗水浸湿，阴影下的双目盯着对面缓慢摇头。在他做出回复后，隔着面罩的捕手看不清脸上的表情，只是在耽搁了很短的时间，便给到了下一个暗号。
「曲球。」
得到改变了的暗号，这次他才静静地看着捕手点了点头。
他抬起手臂，而随着他的动作，对面的打者也驻足高举球棒，身后的跑者向外贪了一步。
呼地一声，被球棒撕裂的气流在御幸耳边呼啸，随后前方的手套便传来踏实的震感。
“strike！”
裁判的声音从身后传来，御幸看了眼垒包上安分下来的成宫，接着单膝跪地将手套里的球传到三垒。「有些不妙了。」御幸看着投手将手伸向身后，裁判从自己身上的球袋里拿出新的小球放在御幸的掌心。「前辈现在恐怕已经开始畏惧起自己的直球了。」
得到小球后，御幸向不远处的投手轻轻抛去。
白色小球顺着一道弧线来到面前，他用手套稳稳接住，另一只手从中摘出白球，而后对面捕手的下一个暗号很快出现。
「直球。」
他这次仍然是看了会儿，又转移到蓄势待发的打者身上，最后看向捕手，缓慢地摇头。
「这些没意义，我现在需要的不是直球，御幸！」
再次被拒绝配球，捕手又一次更换了暗号。
「曲球。」
「这样才对，只有曲球，只有曲球他们无法应对。」他点了点头，接着看了身后的跑者一眼，用目光警告了对方过后回过头抬起手臂，平复着呼吸。
“strike！”
打者再次挥空。
“哟西！”
他激动地握紧了拳头。
再次用曲球抢下一个好球数，接着只要拿下了第三球就能让这个打者出局！
抬起手套接住球后，捕手的暗号第三次到来，那个熟悉的手势让他刚刚才兴起的情绪迅速冷却。
「直球。」
双手垂在身侧，他静默地盯着对面捕手，一度不敢相信对方给他的第三次暗号，「你在干什么？难道你还听不懂我的意思吗？」
没有点头，也没有摇头，他只是静静注视着捕手的手势，而在他的注视下，这一次捕手并没有很快更改，而是坚持了好一会儿。捕手的手指在胯间变化不断，但都是同一个顺序。
「直球。」
完全搞不懂捕手的意思，他只是用视线传达出自己不配合的选择，而捕手也像是要与自己一直僵持下去似的，收起了手势，选择将双手放在大腿上，也用眼睛看着他没有说话。
沉默以对的两人久久没有动作，这让关注着他们的所有人都发现了投捕之间似乎有了沟通上的问题，毕竟这一局被接连打出后，投手的投球间隙已经越来越长。
“投手丘上好像出了什么状况···好像是投手不满意捕手的配球？”
“为什么还不投？”“那个投手出现问题了吗？”“好煎熬啊···”伴随着周围越来越多的嘀咕声，观众席上的大和田也有些在意现在奇怪的情况。
“丹波选手是不是出了什么状况？”
“是因为被打出了太多，所以对自己的球不太自信了吧···”峰富士夫观察着投手的反应，凭借着多年的经验得出自己的结论，“毕竟一上场就吃了个全垒打，捕手的配球很容易踩雷的。”踩投手的雷区，这句话他没有补充进去。
对于前辈的话大和田仍然是一知半解，她看了眼周围怨声载道的观众，也忍不住嘀咕了句：“不管怎么样，这样一直不投，比赛的节奏也太难熬了吧··”
确实如此，如果投捕这样一直反复“沟通”的话，那么比赛的节奏就会被拉的很长，这种结果无论对哪一方来说都是不利的。
“丹波···”休息区里的克里斯静静注视着自己曾经的搭档，这一幕在他受伤后，御幸与丹波一起搭档时就会经常出现，御幸强势的配球风格经常会让丹波产生抵触情绪，因此在球场上对御幸摇头的场面不少。但两人早在上一场比赛对阵仙泉时达成和解，现在再次出了沟通上的问题，克里斯不禁担忧是否出现了新的状况。
在他一旁的小田切仍是阴沉着脸，盯着场内随时都在压抑着自己的情绪。
两人身前站着太田部长与片冈监督，两人一如既往，太田部长看着场内严峻的形势摆出一贯的愁眉苦脸，而片冈监督则是表情肃穆地注视着场内，盯着投手丘上身型高大的投手，他知道泽村已经进了牛棚，只要场内出现任何情况，泽村马上就能将丹波替换下场，可他还不希望丹波就此下场。
「够了···给我配曲球就好！」
看着捕手静止的双手，他的眼神越发不善，等待时间拉的越长，他的耐心就被消磨得越久，但是还好，捕手并没有让他以及全场的观众等待太久，第三次做出了妥协，他迅速更换了暗号。
「曲球。」
得到了想要的答案，他终于松了口气，朝对面点头，同时也不知为何肩上卸了极大的一股力。「没错，没错···」例行看了眼身后跑者，而后抬起手臂。「我要的就是这颗曲球···」
“达成一致了！投手开始投球了！”
将手套举在前方的御幸注视着投手，面罩防护网下的眼神逐渐凝重。
身旁的打者见了投手的动作，逐渐抬起前脚，将身躯往后拉。
小球从投手丘出发，以一个极大的垂直曲线落入本垒，在渐入本垒之际，打者平井瞳孔一缩，遏制住挥动了少许距离的球棒，随后御幸循着小球的落点将手套往外侧移动，“啪”地一声，小球安然落入手套。
“ball！”
御幸无言地将小球抛向三垒，从身后拿出一个新的小球传回投手，接着伸手在胯间给到第四次暗号。
「直球。」
投手没有动静。
御幸面无表情地重复着暗号，尽管对面的投手并没有点头。他并非不明白丹波前辈的心情，身为捕手的他在看到丹波前辈被两次击出直球后，就第一时间明白了对面针对直球的打击策略，但别人瞄准了直球，并不意味着己方就不能投直球了，因为直球是一名投手的生命线，更具体地说，身为一名投手可以只投直球，但绝不能只投变化球，因为人无法做到。
所有的变化球都是根据直球延伸过来的，比如滑球就是直球有了较大的水平位移，曲球就是直球有了较大的垂直位移，卡特球就是直球在进垒后转入内角/外角···总而言之，只有将直球这颗基准球种练好，其他球种才能不停成长，并未也只有配合着直球，其他球种才能有所发挥。因为变化球投多了，将极其消耗投手用于控球的精力，而投手的精力一旦下降，随之而来的将会是诸多恶果。
所以御幸会配出直球，用来掩护丹波前辈的曲球、指叉球，没有直球的配合，丹波前辈的精力和控球力都会受到极大的影响。
「直球。」
御幸朝着沉默的投手再一次重复了遍暗号。
「前辈，不能抛弃直球！」
但丹波又何尝不明白，不能抛弃直球这个最浅显易懂的道理，而就算明白这个道理的他，在看到对面的那个暗号后，仍是陷入沉默，然后摇头。
这反应对御幸而言无疑是个糟糕的信息，他皱紧了眉头，低下头更改了暗号，到了这般地步自己就算坚持也无济于事，与丹波前辈合作了这么多次，他好歹明白了这位前辈的脾性。
「曲球。」
投手点了点头。
打者平井始终关注着投手，在看到对方抬起手臂后，迅速摒除了其他杂念。在这一局里应对这个投手，教练的指示是鼓励进攻，瞄准直球进行打击，前两位队友——原田队长以及成宫——都已经取得成效，一个全垒打和一垒安打为这局开了个好头，那么身为7棒的自己自然也是不能辜负教练的期望了，更何况——
平井无奈地苦笑了声，一垒上的成宫正以强烈的视线注视着自己，就差在自己耳边不停地说“打出去！上垒！打出去！上垒”了。
自家王牌虽然实力强大，可大多数时候就是个小孩子，这点不光是平井，所有的队友都已明了。而被这种视线注视下的平井，总觉得自己再不打出去就不好意思了。
「先前的三球全都是曲球，看来投捕已经察觉到我们的打击策略了，所以这一球还会是曲球吗？但是投出那么多曲球，难道他就不为后面做打算了吗？」
对面的投手已经将球投出，平井盯着球的轨迹，发现了那条熟悉的垂直弧度，心下便知又是曲球。
「居然还是曲球！那个投手疯了吗？」
看来就算是拼着控球失误的风险，对面都要硬是投曲球了。可当下的问题是，他是否要赌对面投的是好球还是坏球？2好1坏，如果自己不挥棒的话，可能会有很大概率出局！
平井不是一个会将胜负交给别人决定的打者，因此在电光火石间，他立即做出决定，盯着球迫近本垒后，他猛地一挥球棒！
“strike out！”
“打者出局！对那颗坏球出手啊，平井选手！”
平井皱紧了眉头，他收回高高扬起的球棒，在转身离开前看了眼对面的投手。
投手丘上，一身大汗淋漓的投手垂下肩膀，抬头喘息的模样犹如一只骨瘦如柴的雄狮，拼尽全力也要守护自己的领地。
平井稳住头盔，收回视线转身走向打击区。
「投吧，一直投下去吧，我们会等到你控球失误的那一刻。」
“切。”看着队友离去的背影，成宫烦躁地咬了咬牙。
“打者，8棒，梵同学。”
「终于···拿到了一个出局数。现在是2出局，再有一个这局就结束了。」
尽管大脑逐渐沉重，他仍然清楚的知道自己下一步要做些什么。丰富的比赛经验让他明白，现在对于自己来说，最重要的就是出局数，没有其他，什么保留体力，什么把控投球间隙都是其次，拿到出局数，迅速结束这局，迅速斩断打线才是他当前最紧要的任务。
因此他才会一直不停地投出曲球，为了确保拿到出局数，他不敢冒着被打出的风险再投直球，为此他可以牺牲掉一部分的控球力，就算背上莫大的控球压力也在所不惜。
想到这里，他看向捕手，那边已经给到了这一次的暗号——「曲球。」
是的，就是曲球，这一局就只需要曲球。
他与降谷最大的区别在于，他知道自己要下一步要做什么。
看到投手已经抬起手臂后，8棒梵胜美集中了注意力进行观察，与上一位打者平井不同的是，梵并不是急于出棒的类型，虽然被教练排到后段棒次，可梵与下一名打者的打击能力同样不俗，只是二者因为长打率低于前面的队友所以不得不担任8、9棒，要知道他们可是三年级的前辈，而前面的几个二年级能把前辈挤走只是因为他们过于优秀了。
此时他在脑子里瞬间思考着接下来的打击策略，在准备区里他看得很清楚，那个投手已经连续投了4次的曲球，不论是为了欺骗自己，还是为了保持控球，按照正常规律他不应该再投曲球了，但看对方在之前与捕手的拉锯，梵预感到接下来的一球仍然会是曲球，就凭现在投捕之间明显是被投手占据着主导权，而急于拿到好球数的投手肯定会选择继续曲球。
那么下一球大概率会是曲球。为了印证自己的想法，梵在这一球飞到自己眼前时没有挥动球棒。
「果然如此，真是个疯子啊。」脑内想法出现的下一刻，小球便顺着一道弧线落入捕手的手套中。
“strike！”
「自取灭亡。」梵再次站定，看着对面默默得出了结论。
「1个好球了，还差2个。」他深深地吸了口气，转动了下头顶烧得厉害的球帽。
在他身后，成宫看到他的动作后若有所思地挑眉，随后抬起左手臂按在头盔一侧，朝着梵试了个眼色。时刻关注着队友的梵第一时间接收到暗号，只是他很快就别加视线，没有与成宫进行较长时间的眼神交流。
「拜托了鸣，让王牌来盗垒，教练事后的怒火我可承受不住。」
“切。”
突然听到身旁跑者的一声咋舌，尽管一垒手结城与大家一致认为身为王牌投手的成宫不会冒险盗垒，可他还是有意观察起跑者的动作。
另一边，投手的第二球来到。
“Ball！”
「又是曲球。」梵的视线从捕手手套处收回。「下一球也会是吧。」
第三球。
“Ball！”