“第六局上半，比赛开始。”
“投手，泽村同学。”
对面不远处的打者在打击区高举球棒，那根球棒看上去并不像轰雷市的那么庞大，只是安静地待在它该待在的位置。
烈阳之下，泽村站在投手丘上注视着对面的暗号。
这是泽村荣纯的战斗，是他的第二次上场投球。在上一场吞下败投后，泽村没想到监督还愿意给自己机会，虽说他在失败后一直就想夺得胜利，但这次机会来得太快，反而让他觉得有些梦幻。
然而机会已经摆在面前，他没有理由再胆怯。
「直球。」
手套被摆在好球带8号区域，也就是中间靠下位置。
泽村点了点头，举起手套，慢慢将前脚抬起，然后挥开前臂，踏出脚步，猛地甩动手臂。
----
休息区里，坐在角落里的小田切默默关注着比赛，在看到泽村的投球后，平静的脸上短暂地弯起嘴角，但很快便恢复到面无表情的样子，还心虚地看了眼四周，发现没有人关注着自己后，低着头靠住椅背。
一边空位上放着一顶球帽，他伸手将球帽戴在头顶，压低了帽沿，正要闭上眼睛时，没了球帽的空位上突然撑起了一人的重量。
此时，休息区里的青道一众人大多站在护栏前关注着比赛，坐在角落里的小田切周围并没有多少人，再加上他在球队里传开的名声，除了限定的几人外基本没有人会靠近他。
小田切将头顶的球帽抬起了点，扩大了的视线里出现了一个熟悉的身影。
小个子，黑头发，发梢微卷，平静的脸上带着总是让他不顺心的雀斑。
令他始料未及，这幅皮囊的名字正是小田切一郎。
小田切慢慢摘下头顶上的球帽。
与自己有着相同面貌的人转过头：【开始吧。】
“···”小田切没有回应，一言不发地扫了眼周围。
比赛依旧进行着，并无旁人发现这一异状，此时的休息区里存在着两个一摸一样的队员。
身边那人微微抬头，皱眉看着他。
【你不是要继续上一场的练习吗？】
小田切直起腰，警惕地看着那人。
小田切对稻城实业这所学校有着不为人知的执念，他想要打败这所学校，想要踩着他们进入到甲子园。而据他的观察，青道一路虽是磕磕碰碰地走来，大体发展没有超出他的预想，但身为对手的稻实却在比赛中一次又一次超出了自己的预期。
随着时间的逼近，两个队伍在比赛中的不同表现，导致小田切心里不断涌现出让他烦躁的声音，那些声音不停地告诉他某个既定的结局。
「会输，会输，会输。」
青道会输。
小田切无法接受这个结局。
他的心情越来越烦躁，使出的手段也越来越激进，他知道现在自己的状态有些不对，但现在已经没有功夫再去处理这些琐碎了。
他现在只剩下了一个目的——全身心地投入到击败稻实的准备工作中。这些工作包括搜集稻实的资料，观看他们的打击姿势，记录打击习惯···以及在脑内推演着投球练习。
通过收集打者的资料，在脑内模拟形象，然后进行相对应的投球。
在上场比赛中，前半段在场下的自己就一直在脑内假想着与稻实比赛的情景，直到自己看到青道陷入劣势后，毫无克制地释放了怒火，对泽村，对御幸。
回到现在，在场下的空闲时间里，小田切刚准备再次于脑内进行推演，却发生了如此诡异的一幕。
“自己”坐在了他的一边，并且无人察觉。
小田切立即想到了之前的某场比赛中，出现过的奇异的一幕，那些异象只有自己能看到而已。
他直起腰，无声地注视着身旁的“自己”。
“自己”并没有在意他的态度，在他端正姿势后，从椅子上起身，将手中不知何时拿着的小球抛向小田切。
【开始吧。】
小白球在空中落下一个弯曲的弧度。
看着那球，小田切下意识地伸手接住，完成动作的下一刻，周身的景色就发生了变化。
他站到了投手丘上。
小田切看了眼手中的球和球帽，抬头环视四周。
晃眼间，世界就变了一副模样，漆黑的天空笼罩着空无一人的看台，宽敞的球场内也仅剩投手丘上的小田切，整个世界都安静了下来。
最后，小田切将视线定在了远处的计分板上。
[青道:稻城实业=0:0]
这是“练习”。
他很快理解了当前正在发生的一切。
【不对。】
身后传来了熟悉的声音，小田切慢慢回过头，发现“自己”出现在本垒处。
已经接受异状的小田切皱了皱眉头：“有什么不对的，不是说继续上一场的练习吗？”
与他共享一张脸的人不耐地解答道：【这就是你为什么会来到这里的原因，蠢货。】
【你要赢的吧？动动脑子好吗？】那人指了指远处的计分板，对着上面的数字嘲弄道，【难道你以为你上场的时候会面临这个分数吗？】
小田切知道这话的下一层意思，他不可能作为稻实战的先发出赛，也就不可能在一开始双方没有得分的情况下上场。
这么说来，他在上次药师战预演的“练习”就无法成立。
小田切没有回话，远处的计分板却像是知道自己的想法般发生了变化，引导他再次看过去。
[青道:稻城实业=13:14]
【其实还是有些乐观了。】身后的声音再次说道，【不过还是别浪费时间了。】
手里捏紧了小球，小田切缓缓转过身，观察到对面发生了不小的变化。
本垒板上的成员一下子变得完备了起来。
一位身穿捕手护具的人蹲在地上，他的旁边站着高举球棒的“自己”，身后则半蹲着穿着裁判服饰的成年男子。
值得一提的是，除了“自己”外，另外两人的脸上都没有五官。
小田切沉着脸看向对面三人，伸手戴上了手中的球帽。
【第9局，打者，一棒，神谷（卡尔罗斯）。】三人中蹲着的捕手突然发话，面罩下含糊不清的脸庞转向一边的打者，【右投右打，速度惊人——】
“——体力和专注力极佳，打击力量中等，总而言之。”打断了捕手说话的小田切侧过身，将手套举在胸前，“正常发挥，别让他上垒就行。”
【···回答正确。】捕手定定地看着他，随后伸手摘下头上的面罩，原本没有五官的脸庞突然变为戴着运动眼镜的熟悉脸庞，御幸一也，这张脸的主人此时应该在正常世界里接捕泽村投球。
这个冒牌货完全不同于本人赛场上那副强势自信的样子，仅仅是冷淡地看着投手，然后将手中的面罩丢到一边。
颇具重量的面罩在掉落在地的一刻，化为蓝色粉末湮灭在空气中。
【开始吧。】
露出整个头部的“御幸”在胯间做出手势，而后平静地举起手套。
他的话音刚落，一旁的“小田切”慢慢化为皮肤黝黑、身材高大的少年，正是“卡尔罗斯”的长相。
两人身后的裁判随即喊道：【play ball！】
看着没有面罩遮盖头部的捕手，小田切自嘲道“自己”还真是贴心。
但这场“练习”实在是太赞了。
脑内愉快的情绪慢慢发酵着，小田切深吸了一口气，缓缓转身抬起前脚，而后大力向前迈开，鼓起腮帮甩出手臂。
----
“out！”
“第七局上半，结束！”
赛场内，泽村在看到守备接住最后一球后，大喊了声“哟西”，接着便从投手丘走向休息区。
距离他几百米的看台上方，成宫从椅背上直起腰，身体靠近了点底下的赛场，注视着泽村离去的身影，脸上露出兴致盎然的神情。
“两局就只用了20球，果然，那个泽村的投球不实际体验的话，是无法得知他的难缠之处的。”
他身前的原田将双手交叉于胸前，注视着场内点了点头，接话道：“比起三振，更多的是依靠守备拿下出局数。”
“噗～雅桑。”
听到身后传来的嗤笑声后，原田熟练地等待着后一句话。
“所谓的依靠守备类型的投手，说白了，就是没有球速只能靠变化，或者说是尾劲来取胜。”成宫再次靠在椅背上，抬起头平静地看着场内，“但一个投手不可能只投变化球，直球质量不行的话，是会被‘邦’地一声给打出去的。”
果然，鸣又开始自己一贯的大言不惭了。
----
回到休息区后，泽村下意识寻找小田切的身影，结果却发现对方正坐在角落里，带着球帽低头假寐，看到这一幕的泽村不知道为何升起一股恼怒的情绪，下意识就朝对方气冲冲地走过去，但就在走出几步后，他又突然停了下来，咬牙握紧拳头，选择在降谷身边一屁股坐下，那里隔了“假寐”中的小田切几个位置。
后者似乎睡得很沉，全程没有给出反应。
泽村火冒三丈地更换着手套，在他身边的降谷默默看了他一眼，接着又站起身。