1.1 节点
人生是由选择组成的。
选择XX或者XY、选择出生或者夭折、选择打棒球或者不打棒球、选择打者或者投手、选择小学、选择国中、选择高中。
不同的选择构成了不同的人生，这些选择有的微不足道，历史的修正性会导向同样的结局，有的选择却至关重要，稍微有一点不同就会完全生成不一样的人生。人们称这样能够影响结局的选择为节点。
而小田切的节点就在高中。
在他前一段的倒霉人生里，这个仅仅只有十几岁的少年变得极端起来，让他原本充满了各种有趣可能性的人生变得狭隘，从而致使他人生中的节点早早到来。
如果将小田切一郎的人生视作一场游戏，那么要通关这个hard模式的单机游戏，只能使用高中的唯一好档。让我们把时间往过去回溯，回到本文主角的时间节点，然后做出不同的选择。
1.2 妥协if——稻实线-上
3月，樱花绽放的季节。
阳光之下，某处阴暗的空间里所有容纳物都模糊了边缘线，默默融入安静的空气中。
“嗡嗡嗡嗡——”
房间内突然在桌面响起一阵持续不断的震动声，并随着一块巴掌大的屏幕亮起，照亮了一旁凌乱摆放着的毕业相册，微弱的光默默映射在相册封面，上面“海堂87届毕业相册”这几个烫金大字模糊可见。
“嗡嗡嗡嗡——”
那块屏幕还在契而不舍地震动着，放置在不远的绿色植株抖动起自己的叶摆。
“嗡嗡嗡嗡——嘟。”
在不久后，震动声终于停止了，那块亮起的屏幕上闪烁出一条提示消息，然而许久过后还是没有人对此做出反应，因此那块执着的屏幕最终也淹没在黑暗中。
【*岛***：你又能逃到哪里去呢，废物。】
黑暗中的某处轮廓似乎动了一下。
4月8日。
樱花飘散于空中，而后伴随一股清风潜入校园的某处空地里。
广阔的空地上，两方提拔的少年整齐地列阵站立着，少年们都穿着白色的棒球服，胸前印有暗红色的“INASHIRO”字样，唯独不同的是一方较矮气质也较为青涩，一方则是较高气势老练。两方安静的少年之间站着一名身高马大的成年男子，男子同样穿着棒球服饰，此刻正平静地看着较矮的那一方。
“欢迎大家来到稻城实业高校棒球部。”
中年男子的声音很是低沉，直视少年们的凶狠目光让人不敢与之对视。
“我是稻城实业的棒球部教练，国友广重。”
“未来三年内请多指教，现在新生请从一排从左到右进行自我介绍吧。”
“每人限在10秒内。”
这个自称国友广重的中年男子的最后一句话让他面前的少年们紧张地咽了一口气，随后在他存在感极强的注视下一排最左侧的少年开始大声进行自我介绍。
“高、高木由一！中学是在···”
“相川步！以前···”
随着少年们一个个地开始介绍过去，国友教练身后的另一方少年之中，一名金发少年轻轻地打了个哈欠。他身边站着一位面容坚毅的高大少年，看到金发少年的表现后，默默皱起眉头。
不妙啊，早知道就不要看漫画到很晚了。
金发少年漫不经心地想着，耳边伴随着少年们时不时的自我介绍，目光却向下望去，脚下有一只黑色的小蚂蚁正在地面移动着。
这只蚂蚁好像以为没有人注意到他的渺小存在，时不时就靠近到金发少年的白色钉鞋旁动动他的黑色触须。少年似乎发现了有趣的事情，弯起嘴角饶有兴致地注视这只小蚂蚁来回穿梭着，不久后摆动它六足朝对面的一排脚走去。
喂喂，再靠近点就会被踩到了喔？
金发少年寻到了趣味，便一直盯着蚂蚁爬到对面的某个少年脚下。
那个少年似乎有所察觉，杵在原地的钉鞋不安地移动了下，便于爬向两脚之间的蚂蚁通行。
“小田切一郎。”从那双钉鞋的方向传来一道平静的声音，金发少年抬头望去，发现了一张带有雀斑的脸庞，那人的目光死气沉沉，说话的语调也无平仄，让人怀疑是否就是一具僵尸：“投手。”
说完这段短七个字后，他便恢复缄默了。
这个短的出奇的自我介绍让众人愣了会儿，不过在国友教练的注视下后一名少年马上继续自我介绍了。
欸，被踩死了。
当金发少年再次向下看去时，发现蚂蚁已陨身于另一名少年的脚下。
----
“小田切一郎。”
“嗨。”
“该你进行测试了。”
“嗨。”
室内训练室内，测试人员皱着眉看向眼前的少年，从那异常顺从的态度里感受到一股不知名的焦躁感。
负责接球的捕手在面前问道他的球种时，少年低下头轻声回答起来。
“滑球。”
“曲球。”
“变速球。”
“卡特球。”
捕手挑了挑眉毛：“会的球种很多嘛！”
“···”少年默默将视线挪开，“我学球的速度稍微比别人快点···”
“嗯···那就先测试球速、按你···”
安排好测试的顺序后捕手走到不远处蹲下。
他举起手套放在胸前，朝着对面的投手大声喊道：“先投出你最快的一球吧！”
对面那人迟钝地点了点头，接着他将上身扭转，甩臂掷出了小球——
“嘭！”
“你听说了吗？今年来了一个超级新人投手啊！！”
“喔？每年不都这么说吗···”
“不是的啊！真的是厉害的可怕的新人啊！！！”
“···这么夸张吗？”
“光入部球速就迈过了140km/h！！”
“骗人！”
只是一个瞬间，捕手就感受到小球紧紧嵌入自己的手套中，在短暂的呆滞后他才回过神站起身将球回传。
“nice 、nice pitch！”
投手平静地将球接下，全然不管一旁进行记录的测试人员看着手中的测速仪露出惊讶的表情，上面显示着“141km/h”的数字。
“不光如此喔！他的控球也不赖！”
“哈、哈哈，能达到九宫格的程度吗？”
“可以！”
“接下来是8号位置。”
在他对投手说完后，对面顺从地将球送入自己的手套之中，分毫不差。
“然后还没完！”
“···还有？”
“他甚至还会四个球种喔！”
“这、这也太过分了吧！”
“滑球！”
“嘭！”
“曲球！”
“嘭！”
····
“卡特球！”
“嘭！”
捕手一个猝不及防，便看到球以一个不可思议的弧度撞向自己的手套，随后弹落在地。
“当天的测试居然没有捕手能接住那颗卡特球！”
“······”
“真的、真的是个超级新人啊！”
“···这个我承认啦！”
在那天的测试之后，队伍里几乎所有人都知道了今年来了个超级怪物新人，但是众人在感叹之余也在内心替他遗憾，因为在稻实棒球部里，没有人质疑成宫是最强的这一事实。
“但是，再厉害也没有队伍里的ACE厉害吧！”
“什么啊··干嘛突然扯到ACE啊···”
“按教练的安排，那个超级新人在成宫之下是没有机会上场的！”
“···唉，也是，他得再等2年了···”
“没办法呢，毕竟再厉害也没能比过成宫啊。”
“没有人能够比得上成宫。”
在国友教练当前的比赛策略下，直到三年级成宫快要毕业之时，恐怕新人才能当上队伍里的先发。
事实也正如众人所料，国友教练迅速的将新人纳入正选，但却始终没有让他比赛，而是不断的与二军一起进行练习赛。
关东大会的全程新人都安静地待在板凳上。
“nice pitch！鸣！”
“那是当然！毕竟是我好吧！”
“怎么老是不经夸啊你哈哈哈！”
“哼！我才是第一！我才是第一！”
“额···没人跟你争啦。”
休息区的角落里，名为小田切的新人投手静静的看着场内被众人簇拥着的某人，灰暗的双眼里看不见任何东西。
他已经进入正选半个月的时间了，却因为本人石头一样的性格一直没有被周围的大多数少年接纳，又因为他是正选里为数不多的一年级，所以大部分时间里都是一个人呆在角落默默看着比赛。
很少有人找他主动搭话，当然教练是个例外，或者说他是跟小田切沟通次数最多的人了。
“看清楚了吗？”
国友教练靠近小田切的身侧向他低声说道。
小田切默不作声地点了点头。
“看清楚了。”
----
“人的一生不可能两次踏入同一条河流。”
“这句话源于古希腊哲学家赫拉克利特，他承认物质是运动的。是辨正唯物主义····”
小田切的脸上戴着眼镜，认真看着讲台上的老师做下细致的讲解，在他的身旁大多少年少女们都有些懒散，有的视线集中在桌子下，有的直接在桌面上放了一本漫画书，甚至有人直接趴在桌上睡觉。这样对比下来，倒显得认真做着笔记的少年有些另类了。
“铃——”
“本次课堂就此结束，下次请大家把现代社会作业交到课代表手上···”
“欸！不要啊老师～”
“没得商量···”
下课后，小田切一人默默收拾好笔记到书包里，随后便起身要离开教室前去进行社团活动。
“那个家伙好奇怪啊···”
“你知道吗？他其实是棒球部的喔？”