墙壁上挂着一件时钟，钟面里细长的秒针“滴答滴答”的走着，不一会儿就走过了标注着“12”的数字，同一时刻，分针“啪”地一声向前推进一格。
“铃铃！”一阵急促的电话铃声响起，没过多久就被一只手拿起了听筒。
“你好，这里是海堂国中棒球部，我是经理江头哲文。”
这是一个男人的声音，嗓音比较年轻，腔调也不紧不慢，光听声音的话给人以可靠的初次印象。
“哒哒哒。”一支金色的钢笔时不时敲击在木质桌面上，发出清脆的声音。
“嗨，鄙人对于阁下早有耳闻。”
“请问您今天联系在下是有什么要事吗？”
这个自称江头哲文的男性坐在一张宽大的黑色办公桌前，桌子上摆放着整齐的各类文件，一些常见的办公工具，桌子的最外侧有一块书写着“海堂国中棒球部经理”字样的铭牌。
此刻的江头经理正一手拿著无线座机听筒置于耳畔，一手拿捏着金色钢笔敲击在桌面上。他的脸上戴着一副无框眼镜，镜片表面泛着这层亮光，因而看不清在那之下的眼睛。但是随着下一刻一个名字在房间里响起，镜片上的亮光慢慢掠过，开始露出他的那双细长的眼眸。
“小田切……一郎？”
这双眼眸定定地注视着空间里某处，当拉近了视线，会看到那双眼眸里隐隐约约映射出一个大型家具的形状。
“···请稍等。”
在这句话后，随着一阵细细嗦嗦的衣物摩擦声以及椅子摇动的声音，江头经理从转椅上起身，皮鞋安静无声地踏在铺有灰色地毯的木制地面上，几步后，紧靠墙壁的陈列柜上，被擦拭的一尘不染的玻璃柜门表面倒映出江头哲文的身影。
中等身材，深色短发，身着白底灰细纹衬衫，领口系着黑色回字纹的领带，下身搭配着深色西裤。柜门上正显示着拿着无线听筒的他，视线在陈列柜的下方。
“哗啦”一声，陈列柜的下柜门被拉开，一个呼吸的时间柜子又被合上了。
“不在这里吗···抱歉···请再等一下我···”
江头经理的身影消失在陈列柜的玻璃柜门前，而随着他身影的离去，透过干净的玻璃柜门，显露出里面的内容物。
大大小小、琳琅满目的奖杯错落有致的被摆放在柜门里。大部分人看到了这幅画面都会忍不住感叹的，那些数不清的沉甸甸的荣誉，对于一个宽高皆为2米2的陈列柜而言，实在是过于充实了，令这宽敞的空间被塞得满满当当，以至于有些奖章摆放的有些紧凑起来。想必不久之后，这间屋子就会再次添置一台陈列柜了。
“啊，找到了。”
话音刚落，江头经理的身影又从陈列柜前掠过。
他又坐回到转椅上，手里还拿着一本硬封纸质物。将椅子调转到背对办公桌但却光线充足的靠窗口那一面后，略过硬质封面上“海堂87届毕业相册”几个烫金的大字，熟练的翻到了前几页，一张集体照片映入眼帘。
“记起来了，确实是我们的部员。”
“嗨，作为投手。”
“他确实有着优秀的天赋，我当初看到的时候还真的吓了一跳呢。”
江头经理的手指慢慢地在照片表面抚摸着。
“他是个好孩子呢。”
镜片下的目光变得柔和起来。
照片里，“海堂国中棒球部”的长形横幅下，百余名身着制服的棒球少年们笔直地站立在一起，他们青涩的脸庞上带着或严肃或轻松的表情，看向摄像机的目光里无不透漏着一股自豪之意，仿佛这个时代的宠儿般自信地注视着镜头。
但有一处意外。
在相片的最左侧，戴着无框眼镜的江头经理半蹲下来，微笑着看着镜头，他和一个小个子紧靠着站在一起。那个小个子低着头，脸上带着灰暗的笑容，他们俩几乎要超出了照相机的拍摄范围。
“···他有这样做吗？”
“···真的吗？”他的语调微微上扬，听起来似乎十分惊讶，“···他现在是这种性格吗？”
“以前他可是很乖的。”
“嗯···”
“虽然不知道发生了什么，想必他变成这个样子应该是有什么难言之隐吧···”
“······”
“为什么···不让他上场吗···”
相片表面上手指的动作停了下来。接着房间里又响起了一声叹息。
“···作为投手而言，他的天赋我是认可的···但是，对比队伍里的其他成熟投手···”
“···才从游击手位置转型投手的他，还有些稍显不足···”
“···他没和你说吗？”
“······”
一阵沉默后，房间里再次响起了江头经理的声音。
“···他以前打的是游击手的位置。”
“但是才能远不如之后才发掘的投手天赋。”
“···更何况，在那之后就更不行了。”
打开的相册以张开的姿态被放在办公桌前，江头的身影再次站了起来，慢慢靠近窗口。
“只要到了赛场，他就没办法挥棒。”
“一分一毫都挥动不了。”
墙壁上的时钟“滴答滴答”的响着。
----
集训的第4天夜晚。
入浴场内，众人带着一身的疲惫浸入浴池，这几天高强度的训练让四人的作息时间基本一致，因此十分少见的，一年级的四人一同出现在浴池内。
“好···好累啊···”
浴池的边缘处，泽村宛若一具尸体一般半身浸泡在热水里，半身横在空中，他面朝地面，嘴里还在念念有词。他的不远处，小凑春市依靠在墙壁上，一向会选择接泽村话茬的他这个时候也被疲乏压的说不出话来。然后是降谷，意料之中又情理之外，正在靠在另一边墙壁上打盹儿。最后是小田切，在这4天被“好好师父”仓持消磨了不少的体力，以至于一向嚣张的他此时也如同一根焉了的豆芽菜一般，整个人蜷缩在角落的池子里，仅冒出鼻子以上的头部在外面，两只眼睛还迷茫地盯着某处发呆。
······
这股寂静的场面看上去诡异又和谐。
然而伴随着一阵喧闹声，较晚洗漱的一军选手们到来了。
“我的老腰啊！真的要好好洗洗。”
开门声响起后，御幸、仓持等人一拥而入。
“什么啊！你们这也太弱了！”御幸在一进门后看到四人狼狈的样子，就走到周围嘲讽地指着他们，一如既往地发表了不爽的言论。其他三人有如“老僧入定”般不予理会，而泽村在听到御幸的幸灾乐祸后第一时间就想做出反驳，但在他刚刚抬起头想要大声疾呼时，一股熟悉的疲累瞬间将他打倒，最终也只是颤颤巍巍地吐出了“可恶”、“眼镜捕手”等零零散散的字眼。
这种表现让御幸更加得意了，但他还没有罢手，视线转移到亮介的弟弟春市。