诸侯历一百四十四年，春。
燕宫新迎了一位夫人，赐号：朝露。
按照《周礼》，夫人，是仅次于王后的位分，而朝露夫人据说姓姜，是伶巷的贱籍。
不管后宫是家事还是国事，朝野内外开始了声势浩大的劝谏，大意都是姜氏出身，贱不配尊。
然后燕王姬照一道令下，揭开了陈年旧事：姜氏，原名姜朝露，原是丞相姜攸第十一女。
既然是姜家贵女，自然就该抬籍，贱册除名，配得上夫人之尊了。
里面牵扯出姜攸弃女的诸多弹劾，喧喧哄哄的热闹了好一阵，到底尘埃落定。
姜氏，成了姜姬。
姜姬，成了朝露夫人。
王城的风云姜朝露不知道，因为她又陷入了那种无休止的淡漠。
不悲，也不喜，世界无所谓黑白，都是空茫茫的灰。
穿上华丽的宫袍，接受宫人的跪拜，被妃眷们嫉恨，众星拱月的簇拥，姜朝露都是淡漠的，目光始终像两抠死水。
她明明没聋，也没有瞎，却在这燕宫，活得像一个废人。
和她有关的事，她漠不关心，和她没关的事，她可有可无，很少和人说话，最多的时间就是发呆。
看着宫苑里那棵山樱发呆。
宫人都说，新来的朝露夫人是狐狸精，没有人魂，只有一张美人的皮。
眼睛明明是睁着的，却像是在看虚空某点，不知道对焦到哪里，连燕王站在她面前，她也能走神。
燕王的恩宠自不必说，但她也是毫无反应，更别说侍寝了。
虽然燕王几乎每晚都来她的宫歇，但只要有进一步的举动，她就浑身本能般的干呕，当然医官诊过，说不是有孕，只能是心里的病。
宫人都为朝露夫人能活多久捏了把汗。
燕王却出乎意料的有耐心，她干呕就静静的陪她躺一块儿，她没反应就自言自语瞎唠嗑，反正从来不恼也不怒。
奇了怪了，要知道生下了兰公主的薄姬可是莫名其妙就没了。
宫人愈发确定：朝露夫人是披着美人皮的狐狸了。
这只狐狸唯一一次反应，是看见宫苑里那棵山樱开花了。
那天，她扑倒在山樱树下，放声大哭，哭到脸如金纸，昏死过去。
宫人吓得不行，把她抬回来时，又是掐人中又是请医官，忙活半天，她醒来，说了一句——
“花开了，再落不到他肩上了。”
她摊开掌心，一枚落花，被她攥得太紧，都烂了。
变化发生在四月。
这位朝露夫人，路过御禽坊时，看到寺人在往外抬一个笼子。
“这只鹰也能捉？下面的不识货，你们也不识？鹰的脚上有银环，中营，是军里训的！赶快出去找找主人家，万一是哪家贵人养的，得立功咯！”
“哟，是奴不识货，奴该死！奴没想到啊，崤山也能捉到军营里的鹰！”
寺人七嘴八舌，看鹰的眼神像看金饼。
朝露夫人心跳都仿佛凝滞了。
昭儿。
他的鹰，在崤山，被宫人捕了。
更别说寺人要找主人，训过的鹰能认主，万一谁起了疑心，顺着中营的银环查下去……
朝露夫人不敢想了。
奴仆五人拼了命，烧掉的历日，还有很多书信，抹去了一个人的痕迹，还有那一年，两个人的不羡鸳鸯不羡仙。
——这些如今都是断头台的秘密。