十一月中旬，崤山下雪了。
银装素裹，天地白遍。
白被子下的芷台，露出青碧的屋檐，啄食的麻雀啾啾，扑棱着屋檐下的腊肉。
姜朝露坐在红泥火炉边，看窗外的雪，犯困，灶上温了酒，阿保在赶麻雀，护肉。
四周安静，只听见簌簌的竹篱，被雪压弯。
很是普通的一天，乱世黄粱梦。
姜朝露却这辈子都忘不了这一天。
诸侯历一百四十二年，雪。
她不见君王的第三年。
她被锁进木兰院的第二年。
她逃出城来到崤山的第一年。
——她在马墙边的枇杷树里，遇见那个少年的，第五年。
一切从阿保慌慌张张的闯进来开始。
“夫人！”阿保撞翻了温酒的案，脸都白了。
姜朝露醒了瞌睡，看着淌出来的酒，戏谑：“年兽下山了不成？”
然后戛然而止。
姜朝露的呼吸在一刹那凝滞。
隐隐约约，有马蹄声。
雪落无声，这声音格外鲜明，由远及近，哒哒的停在了柴扉前。
天地间在一刹那，安静到寂灭。
有人下马，鞋履踩进雪窝，惊起的麻雀，破开的北风，所有的声音都无限放大，往姜朝露心尖撞。
铛铛铛，撞得她大脑空白，懵了。
阿保是第一个跑出去的，然后又跑回来，哆嗦着说了句：“奴……奴忘记木炭没了，要，要去附近村采买，来回得……得一整天……”
然后他抓了蓑笠和钱囊，就冲进雪地里，顷刻消失。
门扇吱呀的，被冲开都忘了关。
雪，下得更大了。
呼呼的，风和心跳，都刮得更仓皇了。
姜朝露揉了揉眼，她看见珠帘般的风雪里，有人向她走来。
她再揉了揉眼，好像是个野人，白色的。
周身还算干净，却遍布伤痕，结痂的没结痂的，肉上开了花刀似的，其余的就见单薄的棉裘草鞋，都是破破烂烂的，风雪全往里漏。
姜朝露起身，向前走几步，想看清楚些。
风雪剪出他的身影，逐渐放大，清晰，那一张脸，在白色里显出其他颜色来。
墨发很长，胡茬很乱，遍布沧桑和疲惫，眼窝凹下去，两颊被冻得发紫，就像是国与国交界处能遇见的流民。
流民乞食能乞到山里来？
姜朝露生起警戒。
她再向前走几步，忽的，就走不动了。
她认出了那一双眼睛。
只有那一双眼睛。
潦草和苍白的底色里，那双眼睛看向她，有光。
是她十五岁，从枇杷树里往下看时，看到的那双眼睛，属于她的光。
——她的少年。
“魏凉？”
姜朝露迟疑的开口。
那人没回答，他向她走来，缄默又压抑。
“魏凉？”
姜朝露第二次开口。
二人的距离越来越近了，四周安静，只听见雪落，麻雀，柴扉，她的问，还有她和他的心跳。
都仓皇起来。
终于咫尺相对，那人还没有驻足。
“魏……”姜朝露第三次开口，断掉了。
因为她的话，被封住了。
突如其来的，一言不发的，那人以不容反抗的力度，将她封锁。