“你居然不记得他了？”
宁寂烟愕然，“我回来时看你们那么熟稔，还以为你们第一眼就认出来了。”
顾夜歌捂面。
她其实一直记得他，但留在记忆里的，是事情的前因后果、一些模糊的印象、一些奇怪的小细节，少年的面孔早就在时光中氤氲成一个朦胧的剪影。
她记得是记得，但真的认不出……
何况她只知道他的韩文名和英文名——他的英文名还换过了，在国内又没人会叫他的韩文名。
再者……十六岁的顾则唯，和十九岁的顾则唯，那差距真不是一般的大。
和顾夜歌的过早发育完全相反，顾则唯一直到十七岁，才结束自己的换声期，十六到十九的这三年，他整个人宛如破土春笋，脱胎换骨地暴风成长，从身形、体态、嗓音到面部骨骼，完全是翻天覆地的变化。
十六岁的顾则唯，除了高之外，完全还是个大孩子的样子，但十九岁的他，却正处于少年与男人的暧昧区，是暗色舞台上被光影追逐的一缕剪影，纤艳与蓄势待发的力量感并存。
“别给自己找借口了……”宁寂烟打断了她，摇摇头，“你的变化也很大啊，他还不是一眼认出你？”
她弯腰整理好少女裙摆最后一个褶皱，忽然叹气一声：“夜歌，你知道吗，其实当年有些人不喜欢你，是因为觉得，你从不曾将真心露于人前，你从不曾真对谁上心。”
“人是会欺骗自己的，你觉得自己无比赤城，但实际上，你只活在自己的世界里。你心中有一个华丽破败的巨大舞台，他人的投影变成舞台上华丽而没有生机的人偶，你拥着人偶无比深情地起舞，但你对现实世界里真实的他人，并没有你以为的那样上心。”
温暖如春的室内，忽然溅入几滴冰冷的雨珠，初冬的寒意渗透了进来。
如果宁寂烟这时候抬头看，也许能看到，少年影后浓瑰的双眸，在刹那间，似乎有纤薄的琉璃瞬间破碎，一种孩子气的痛楚与彷徨泄了出来，刹那间她似乎又变回了那个偏激而极端的孩童。
但这样的情绪转瞬即逝，破裂的冰面在下一秒重新冻结，年轻的影后冷冷发声：“那他们对我付出真心过吗？这就是他们欺辱一个孩子的理由吗？”
“你不够真诚”、“你不能从众”、“你令人害怕”……人们永远乐此不倦地在受害者身上寻找过错。
就算她真的是个怪物，她也一直小心翼翼地遵守着人类社会的规矩，从未伤害他人，可那些所谓的“真性情”的正常人，却乐此不倦地犯下诸般罪责！
年轻的设计师起身，倚在门上，无奈地望向天花板，叹气：“夜歌，我不是这个意思。”
“他们那样的人，也配得上谈真心？”像是因为被刺伤到，所以更要将言语磨到最锋最利，用攻向他人的刃，掩盖自己流血的伤口，十七岁的顾夜歌微微冷笑起来，“当面姐妹，背后捅刀；伪装豪富，债台高筑；伴侣互换，性.病不断……他们谈真心，不觉得讽刺吗？”
“你为什么只会想到这些？”
宁寂烟皱眉，按住额角，沉默了一会儿，忽然轻声说：“你也是这样看我的吗？夜歌？”
像是忽然被按下了暂停键，少女的身影顿了一顿，有极酸涩的情绪从心底蔓延开来。
宁寂烟从来与她不同，她人缘极好，待人也极好——那些明目张胆伤害过顾夜歌的人，她也一样与之交好。
言笑晏晏，亲昵熟稔。——就算明知道她们曾怎样作恶，怎样地欺辱后辈，霸凌他人——其实远不止顾夜歌一人，只是他人忍下，从不反抗，对她们毕恭毕敬，默认了潜在的等级制度，同意了诸多不平等条约。但顾夜歌却是水火不进的硬骨头，因此愈加被盯上。
她也曾背地里和顾夜歌吐槽其他人，愤愤地骂一些人，且不允许自己的朋友和她们亲近——顾夜歌照做了，却转眼看到她和她们亲昵谈笑。
那也许是“大人”们的“表现功夫”。
又或者是，她们所谓的“真心”？
宁寂烟永远是人群中的宠儿，永远有那么多人爱她，她也爱着那么多人。
她之前看她的INS，往上翻不久，就能看到她和吴可橙的合照、和一些故人的合照——包括曾欺辱过顾夜歌的人。
有颜有钱的年轻女孩，才华横溢的女设计师和有品位有人气的it girl，在PO出光鲜亮丽的生活的同时，也在暗戳戳给彼此打CALL，互带流量。照片中的两人动作放松又亲昵，肆无忌惮地搞怪和互相拆台，每一根发丝的光泽都在暗示着她们优越精致的生活，看上去美好得不可思议。
——在光线昏暗的摄影棚里刷到这些图片，她只觉得自己好像一瞬间被拉回到十三岁。
在记忆里，当年的自己，其实并没有过多地在意这一点——连自己的父母都做不到真正的“感同身受”，都不会过多地在意自己的情绪，又怎能过多地苛求朋友？
她从来不敢去深究对方面目背后有几分真心，不敢蛮横地要求对方因为自己而断绝与别人的关系——这是一种近乎绝望的心态，但在天长地久中渐渐变成一种习以为常的麻木。她无法带好大人的面具，伪装自己，学会“聪明”与懂事，融入成年人的假面盛会，所以只贪恋那当面的片刻温暖，珍惜遇到的每一缕善意。
她不是有底气说“你给我的，如果和给别人的一样，那我就不要了”的女孩，她只会一边微笑着接过这份温暖，一边时刻警戒自己：这些并不绝对属于你，你要做好这些随时会消失的准备，你要随时做好被放弃、被抛弃的准备，千万不能让她对你而言太重要。
保持清醒以自保，保持尊严以求生。
属于宁寂烟的记忆，是暖而亮的，彼时的她并没有——或者说是逼着自己不去因为这儿不开心。
但在多年后的傍晚，在异国时尚之都古旧而温暖如春的古楼里，听窗外冬雨寒泠，在年轻女子带着轻笑的温暖声音中回忆年少，却有委屈与意难平翻涌出来，许多矫情而不可理喻的怨怼与心疼支配了她。
一切的心理问题本质都是生理问题，一切心态转变也许也都与身份地位有关——落魄的小女孩变成了星途璀璨的宠儿，她依旧眷恋着依旧美丽的姐姐，但却又忍不住想展露华丽羽翼，想改变双方在关系中的地位……种种复杂而隐秘的情绪，在她心底铸成一条暗流汹涌的河。
原本勉力维持的理性之阀，在宁寂烟不经意的话语下崩溃。
矫情的小情绪变成了愤怒——她又懂什么？
轻飘飘的一句话，将过错推到她“没有付出真心”，但付出真心的结果是什么？她如果摔得粉身碎骨，这后果，她会来担吗？
她又凭什么下定论，自己没有“上心”？
但宁寂烟的反问像是一盆冷水兜头淋下，她意识到这场交谈似乎出现了一点问题，双方讨论的并不是同一个东西。
异国人含糊混侬的交谈声在窗外隐隐传来，屋内气氛冷滞，半晌，顾夜歌忽然笑了起来，“那你是那些‘不喜欢我’的一员吗？”
宁寂烟皱了皱眉。
“我其实对攻击他人的生活方式毫无兴趣。”她定定地看着宁寂烟的双眼，乖戾而略神经质的孩子从她双眸里离开，“人是复杂的，寂烟，我承认我并不了解他们。但你同样没有资格来批判、来指点我的生活方式。没有资格抱着那样的优越感，来指责我的行事方式——没有人真的能完全地了解另一个人。”
顾夜歌其实一直不太会吵架，一来她对不相干的人实在不感兴趣，别人背地里议论过她数轮，她连别人名字都不记得，怎么吵？
二来她尊重事物多样性，就算别人真的日日换男友，穷酸装豪富，争当古惑嫂，和她又有什么关系？女孩们可以做她们想做的任何事，只要不伤害他人，妨碍社会。
如高中时，一方面因为处事方式被嘲笑老处.女真可怜，一方面又因为身.材而被造谣私生活混乱；因为对追求新款不感兴趣，早期被嘲讽穷酸，后期被嘲讽守财奴、不懂享受……
应该怎么回应呢？讥讽对方是公交车、发育不良、是消费者奴隶？
但事实上她并不觉得性.开放或享受消费有什么过错，虽然她自己并不认可，但个人选择无对错之分，应该尊重。
可莫名其妙的攻击找上门来，她总得反击。
——这里就很痛苦，她反击的话，自己都不认可，又怎么能吵得赢？
她大概永远都做不到，像她们那样理直气壮地去攻击他人个人选择。
但这些年她已很少为此吃亏，在娱乐圈，“你那么在意我，我却根本不记得你”本身就可以立于不败之地，何况，只要她足够有价值，总有无数人上赶着为她出气。
她已经很久没有吵过架。
各人有各人的修行，有人放荡于尘世，随东水而去，任世事将她渡往彼岸。
有人于迷雾中独舟，执桨而行，俯仰天地，在孤寂中窥见内心世界的万间星府。
能同行一段时间，能给过彼此温暖与善意，就已经很好了，不必苛求完美，更不必试图指点对方“歧路知返”。
门外是等待的轿车，它将载她进衣香鬓影的晚宴，这短暂的小聚，又要分别。
在她离去之前，宁寂烟忽然开口。
“Candy。”华丽奢贵的衣物与装饰品将并不狭小的小室填得满满，缓缓吐出一口烟雾，清瘦高挑的年轻女子望了过来。
红丝绒装饰的厚木门的阴影笼罩住了她，顾夜歌看不清她的神色。