出门前就发现了，顾夜西今天特别不在状态。
温想正犹豫要不要问他——
“想想，过几天是你外祖母的冥诞。”他就这么提了嘴，如果忽略掉方向盘上收紧的手指，任谁看了都以为他很平静。
温想一愣，看向他。
顾夜西很平静地说，“我们就不回南杭了，今年在帝都给她过。”
温想说好。
两个人都不说话了，忽然安静下来。
快到校门口的时候，温想先开口，“不用开进去，靠边停一下就好。”声线一如既往地温和，听不出异样。
顾夜西靠边停了。
温想解开安全带后去开门。
“外祖母的事，你现在还要不要知道？”
温想的动作一顿。
顾夜西扭头，目色深深，“或者，我们可以晚上再说？”其实是他怕了，怕看见她哭，所以一拖再拖、犹豫不决。
“你，查到了？”她没转头。
顾夜西从车窗里看她，看她侧脸的轮廓，“昨天回来太晚了，怕打扰你睡觉就没说。”他主动解释。
温想点了点头。
车大概在路边停了十分钟，还没人下来。
温想没哭，但眼睛红红的，她仍旧保持着十分钟前的姿势，头低着，“那场事故，我从没听她说过。”
她还一直以为，外祖母的身体很健康。
“虽然被你外祖母力挽狂澜了，但核泄露搁现在都是很严重的事。”
顾夜西看她神色，猜测道，“有可能，是当时的领导害怕事情传出去造成大面积的国民恐慌，所以才叫人压了消息。”
所以明面上查到的不多，但蛛丝马迹不少，循查过去便见端倪。
瞒的是普通百姓。
顾夜西不是。
他把温想转过来，握住她的手，“可能，和夫人真的没关系。”
她不说话。
他捏了捏她的指尖，将她扯进怀里，“想哭就哭，这里没别人。”他都准备好了，手足无措的打算。
她吸了吸鼻子，往他肩上靠。
像是以他为支撑，整个人就能松懈下来，她也抱住了他，手指攥住他后背的衣服，下意识收紧，“顾夜西，我忽然觉得很庆幸。”
“嗯？”
“她这一生，醉心科研，忠于科研，丧于科研。”声音有点闷，有点抖，很轻，她继续说，“干干净净地来，清清白白地走。”
她没有死不瞑目。
顾夜西抱着她，安安静静地听。
可是，温想终于哭了，“我真的好想她啊……”
场面似乎静滞了好几秒。
顾夜西才反应过来，左手托着她的腰，把她抱到腿上，让她跨坐在自己上面，右手放在她背上往自己这边压。
“想想，你能做的都做了。”从前他不信命，现在不得不信，“外祖母走的时候，遗憾已经很少很少了。”
他只想告诉她：温想，你什么也没做错。
顾夜西碎发落于额前，挡住眉眼间的情绪，“……除了，没见到你。”
温想趴在他肩上，没有声音地哭。
“所以，她派我来了。”
他的声音比往常还要温柔，却不软弱，听着很有力量，“车站那时候，不是我护住了外祖母的骨灰吗？”
温想的眼泪一直往下掉。
“那你是她派来，保护我的吗？”
“不是。”