长长的睫毛扫了他的掌心，只觉得微微地痒，心脏的某一处，也跟着酥酥的痒，像是陈年累月的伤口终于结‘’了痂，想要伸手挠一挠。
可挠不到，于是他忍着心底的那微痒，低声应道，“嗯。”不动声色的模样。
他喜欢她叫自己名字的模样与声音，之前不觉得，之后也没觉得自己的名字如何好听，但只有她叫着的时候，觉得分外的好听。
当然，她唤自己十三哥的时候，也好听。终究身份在那，若是大庭广众之下她连名带姓唤自己，怕是又要被人编排，如此，才给了她一个比较亲切的称呼。
“秦涩。”她又唤。
有些话，想说，却又觉得不合适。但眼前的这份暗色，似乎降低了心底那道原本岿然不动地防线与高墙，原本内外分明的世界，开始模糊了边界线。
“嗯。”他应着，格外耐心的模样，也不催，能感受到手底下那双眼睛，眨了眨，又眨了眨，似乎有些紧张。
“秦涩，你会当皇帝么？”
还是说出了口。
虽然，将原本“不要当皇帝”改成了问句，可饶是如此，她还是明显感觉到眼睛上的那只手，指尖动了动，想想也知道，怎么会不想呢？瞧瞧古往今来，皇室夺嫡何等惨烈，就知道那张椅子应该是很诱人的。
她有些懊恼说出了口，伸手就要扒拉脸上的那只手。
却被人拉住了，“笙笙想要我当么？”声音里听不出情绪。
她摇头。
意料之中的答案，这丫头的想法许多都与旁人不同，名利之于她似乎变得无足轻重，他却还是想要听听她的想法，问她，“为何？若是我做了皇帝，便是你要金山银山，我也是可以给得，如今轻慢你的人，都要对你阿谀奉承，如何不好？”
“不好。”她还是摇头，嘴巴却抿地紧紧的，失了几分绵软，变得有些固执，似乎还皱了皱眉，才说道，“那张椅子，会让人变地冰冷、坚硬。”
秦涩微微一怔，在她看不见的地方，嘴角渐渐耷了下来，那是他这一刻，最最真实的表情，他抽回了手，却在下一刻又换了只手捂上了她的眼睛，就着这个动作将她这个人拉进了怀里。
眼前一亮，又一暗，紧接着，温热的呼吸就落在了她的颈项里，她下意识缩了缩，揽着她的手臂又紧了几分，“别动。”
那声音，就在耳畔，近地仿佛能感受到耳膜的震动，声音里，满满的疲惫。
言笙便不动了，乖乖由着他抱着，垂着的手臂缓缓攀附到他脑袋上，做了之前一直想做的事情，轻轻地摸着他的脑袋，安抚着这个突然脆弱下来的人，像安抚一只蹲在路口等着主人牵他回家的流浪狗。
脑袋上的手，柔弱无骨，女孩有一搭没一搭地轻抚着，并未说话，只一遍遍地，以安慰的姿势摸着他的头。
那一年深夜，这孩子还是那么小小一只，也是这样，学着大人模样摸了摸他的头，宽慰着，没关系，以后你常常来找我玩儿，多一个人就不空荡荡啦。
明明自己才刚刚哭过，泪痕还挂在脸上，却非要学了大人模样，带着娇憨的违和感，是他这些年来午夜梦回的念念不忘。
如今，时过境迁，小小孩童长成了这般纤细窈窕的姿态，当年娇憨出落地如此清丽，性子也冷清许多，唯一不变的，是这般熨帖的宽慰方式。
明明什么都不记得了，却会在多年以后的今日，做出完全一样的举动来。