大夫姓许。
多年行医，也算少有积蓄，大半辈子在城东买了套宅子，风水极好，算是富贵人家。
许大夫一路回到自己家，城东都是富贵人家，路上偶遇几个邻里，也都不过点头之交，淡淡地打了个招呼。他也有些心不在焉的，显得比平日里冷淡几分。
心思都在那只小瓷瓶上。
很普通的瓷瓶，满大街都有，可那标记莫名地堵在心头，总觉得似曾相识，似乎某个人的习惯便是如此。但将周边熟人、特别是懂些药理医术的熟人都盘算了个遍，最后不得不失落地承认，这样的人，并不存在。
也许只是自己错觉。
他敛了心神，不再去考虑这件事。门童在午后的暖阳里，拢着袖子靠着门恹恹地打瞌睡，迷迷糊糊地察觉到了脚步声，缓缓掀了眼皮看来，一惊，赶紧站直了身子，低头，“老爷，您回来了。”
打了一半的哈欠都咽了回去。
恭谨、乖巧。
这样的天气，没有客人的时候走个神本就没什么，许大夫素来好说话，加之这门童本就乖巧可人，办事也利索，往日路过总要同他言语两句，也有心思收了他做徒，只是今日，心下有些烦扰，许大夫只点点头，便进了门。
他如此一路无话，回了屋子，正巧夫人端了热汤过来，又沉默无言地用了。
实在过于反常。
许老夫人不知情况，只知他是去了言王府，以为得罪了官家老爷们，吓得不轻，脸色都紧张了，“可是……可是……言王妃那位爷，生气于你了？”
许大夫这才回神，却也没什么兴致解释，只恹恹地摇了摇头，“不曾。”
“那你……”
不知名的烦躁又起，他搁了碗筷，有些不耐烦，“你一妇道人家，莫要管这些个事情。即便说与你听，你也是不晓得的。”
说着，站起身，往外走，走到一半又吩咐道，“我去书房，晚膳不必唤我、也不必等我，你们先用吧。”说着，朝外走去。
背影微微佝偻，仿佛有些泄气的模样。
许老夫人伸了伸手，要说什么，却终究是低了头，有些忧思地缓缓放下了，的确，妇道人家……不该过问这些。只是，终究有些担心罢了。
……
许大夫出了屋子，一路到了书房。
书房很大，靠着墙壁的是三个比人还高许多几乎顶到了屋顶的书柜，书柜上琳琅满目摆着整整齐齐的书，满满当当三个书柜，下面还有几摞笔迹与手札，自己的、别人的，用细麻绳扎地仔仔细细，一摞一摞摆在案几上，平日里都是自己亲手打理，从不假手于人。书桌上还摊着几本正在看的，空气里一股淡淡墨香。
凝神静气。