日光橙暖。
渐渐西移。
少女推着轮椅，在路面斑驳的鹅卵石上行走，竟是稳稳当当，连气息都不曾紊乱。
言御风身子端坐，指尖无意识轻轻摩挲着腿上毛毯，彼时那个人也曾嚷嚷着要推自己，却差点儿连人带轮椅一块儿摔了，咋咋呼呼地，天真又可爱。
言笙……倒是半点不像她。
他收了手，拢着袖子，看面前一尺方寸间的鹅卵石，默默细数着，自己不说话，对方也不说，最后，还是忍不住，打破了沉默，“你想要聊什么？”
“二叔。”她唤，轮椅停在了荷花池边，便没有再往前走了，身后跟随而来的侍卫见状，便知趣地也停了脚步，站在十步开外的地方，听不见对方说什么，却能够在第一时间赶到的距离。
那侍卫看向今日有些不同的二小姐，对方站在二爷身后，微微仰面朝天，微风拂过她额前碎发，少女容颜在日光下白地发光，线条是清隽绝伦的贵气。
侍卫微微一愣，就见她低头，微微勾起的嘴角，弧度温和而柔缓。
言笙低头，看着对方毛毯之下的双腿，“二叔年后就要大婚了，新娘子又是若水表姐，侄女儿总要送些什么，聊表心意才好。”
言御风一愣，这个答案完全超出了自己所想，偏头，却也看不到身后，于是又转回了身子，“嗯？”这丫头，自己也没什么，平素里言王府虽说也不算苛待，但零花钱却是没有的，送礼……？
他不甚在意地摇摇头，“有这份心就行了，礼便不必了。往日我也不曾如何关照你。”至多，也是得了那人吩咐，多留了几分注意吧，甚至，因着自己言语总是冰冷，这丫头怕是也不大体会得到自己这几分注意吧。
倒是不知，今日这是葫芦里卖什么药。
“无妨。”言笙对他的拒绝毫不在意，反而掏啊掏，从怀里掏出一个小瓷瓶，随手就递过去，“既然二叔没什么想要的，正巧，我这里有瓶药，前阵子无意间得的，说是治疗腿伤的，您……要不试试？”
目光一凝，几乎是瞬息之间寒芒毕露！
需要用多么大的力气，才能压抑住将伸到面前的那只手挥开的冲动，心中一遍遍默念，这还是个孩子，从小又没有人好好教导，才会如此不懂礼数，一遍遍告诉自己，这孩子是她的女儿，这丫头惯不会看人脸色，指不定根本不知道送人药这种事情并不是什么好事，更何况还是大喜之日……
膝盖上的手，握得紧紧的，青筋毕露。
仿佛一下子又回到了那些痛地整夜整夜睡不着的时光里……他咬牙切齿地，几乎是额头都爆着青色的筋脉，一字一句地，“不、用！”
伸着的那只手，是上好的瓷器般莹润白皙，摊开的掌心里，是一只其貌不扬的瓷瓶，街头随处可见的那种，瞧着也是其貌不扬的样子。
这些年，给自己治病的大夫，不说几百个，几十个总是有的，甚至，宫里头的太医也来过，都说是没有用了——他，这辈子再也站不起来了。
至此，这件事就成了王府里的禁忌。